CP+2026 세미나에서 카네무라 미쿠가 무심히 던진 한마디에 멈칫했다. “저는 저에게 너무 기대하지 않아요.” 셀프 포트레이트에 대해 이야기하는 맥락이었지만, 그 철학은 사진이라는 틀을 넘어선다. 거장들과 자신을 비교하기를 멈추고, 자신의 눈이 무엇을 보고 싶어하는지 귀 기울이는 것. 거기서 태어나는 창작의 자유에 대한 이야기다.

카네무라 미쿠는 히나타자카46의 멤버이자, 점점 더 진지한 사진가이기도 하다. 이 두 정체성은 단순히 공존하는 것이 아니라 서로를 키워주고 있다. 그 과정 자체가 매력적이다.

‘배움을 공개하는’ 19장

2024년 가을부터 카네무라는 사진 전문지 커머셜 포토에서 “Create My Book”이라는 연재를 이어가고 있다. 19회째를 맞이했고, 매번 다른 장르 — 셀프 포트레이트, 모노크롬, 라이브 포토, 필름, 풍경, 올드 렌즈 — 에 도전하며, 매회 다른 프로 사진가가 강평하는 구조다.1 한 달에 한 편 꼴로 이 정도의 장르를 횡단하는 것은 놀랍고, 무엇보다 그녀는 실수를 숨기지 않는다.

CP+2026 — 매년 파시피코 요코하마에서 열리는 카메라·영상의 축제 — 소니 부스에서, 그녀는 커머셜 포토 편집부와 함께 연재의 세 챕터를 돌아봤다.2 거기서 나온 것은 세련된 아티스트 스테이트먼트가 아니라 더 좋은 것 — 젊은 사진가가 자신의 성장을 어떻게 바라보는지에 대한 솔직한 지도였다.

‘기대하지 않는다’는 철학

셀프 포트레이트 챕터에 이 철학의 핵심이 있다. 카네무라는 니혼대학 예술학부 사진학과에서 사진을 공부하고 2025년 3월에 졸업했다. 대학 시절 셀프 포트레이트에 깊이 몰입했는데 — 삼각대와 소니 리모컨으로, 의상·메이크업·로케이션 헌팅까지 전부 혼자 해냈다.3

하지만 뛰어난 사진가들의 작품을 공부할수록 압박감이 커졌다. 기준은 계속 올라갔다. 그녀가 찾은 해법은 기준을 낮추는 것이 아니라, 기대라는 구조 자체를 내려놓는 것이었다. “저는 저에게 너무 기대하지 않아요”는 자기 비하가 아니다. 실험할 허락이고, 실패할 허락이며, 프레임 안에서 예상 밖의 무언가를 발견할 허락이다.

이것은 사진을 넘어 울린다. 빈 에디터, 빈 캔버스, 빈 터미널 앞에서 얼어본 적이 있는 사람이라면, 스스로 만든 기준에 의한 마비를 알 것이다. 카네무라의 답 — 기준을 낮추지 말고, 기준을 쳐다보는 것을 멈춰라 — 은 훔칠 가치가 있다.

실수가 방법론이 될 때

모노크롬 챕터에서는 또 다른 매력적인 면이 드러난다. 실패와의 관계다. 연재 촬영 중, 그녀는 스스로 ‘실수’라고 부르는 일을 했다 — 모노크롬 과제인데 컬러로 촬영한 뒤 후보정에서 흑백으로 변환한 것이다.2

CP+2026에서, 소니 부스의 관객 앞에서, 그녀는 이것을 창의적 선택이었다고 포장하지 않았다. 실수는 실수라고 말했다. 강사의 반응은 꾸짖음이 아니라 가르침이었다. “빛을 강조하고 싶으면 콘트라스트를 올려라.” 이 에피소드는 작지만 시사적이다. 노력의 흔적을 보이지 않는 완성도를 중시하는 문화 속에서, 카네무라는 투명함을 택했다.

여기서 그녀의 사진가 취향도 드러났다. 앙리 카르티에-브레송에 대한 동경 — 결정적 순간, 스트리트 포토그래피의 기하학. 강사는 조용히 시야를 넓혀줬다. “로버트 아담스도 좋아.”2 뉴 토포그래픽스의 선구자로서 인간이 손댄 미국 서부 풍경을 명상적으로 포착한 아담스는, 브레송의 약동적 도시성과는 완전히 다른 레지스터에서 작업한다.4 이 제안은 카네무라의 시각적 어휘가, 포착된 순간의 드라마에서 지속적 관찰의 인내로 넓어질 가능성을 암시한다.

2,500프레임이 가르쳐준 것

가장 인상적인 챕터는 아마 라이브 촬영 실험일 것이다. 커머셜 포토 제16회 연재에서, 카네무라는 히나타자카46 4기생 공연 “신참자”(新参者, 신주쿠 시어터 밀라노자)에 잠입하여 라이브 카메라맨에 도전했다. 관객에게 들키지 않도록 변장하고 공연 전체를 촬영했다.5

숫자만으로도 놀랍다 — 공연 전체에서 약 2,500장 촬영. 장비는 Sony α1 II에 24-70mm f/2.8 GM, 70-200mm GM, 16-35mm GM 세 개의 렌즈. 게네프로(리허설)에 참석하여 조명 패턴, 세트리스트, 동선을 사전에 파악하고 본 공연에 임했다.5

하지만 진짜 이야기는 장비나 촬영 매수가 아니다. 본 공연 중 실시간으로 피드백을 보내준 프로 사진가 타나베 씨가 종연 후 지적한 것이다. 카네무라에게는 대부분의 콘서트 사진가에게 없는 것이 있다 — 무대 위에 서는 감각을 알고 있다는 것. 퍼포머가 찍히고 싶은 순간과, 카메라가 시선을 돌려야 할 순간을 안다는 것.5

이것은 도메인 전문 지식의 가장 순수한 형태다. 퍼포머 경험이 없는 사진가도 기법, 타이밍, 구도는 배울 수 있다. 하지만 “지금, 그녀는 보여주고 싶어한다”는 직관은, 자신이 그 조명 아래에 서본 사람에게서만 나온다. 타나베 씨의 평가는 직설적이었다. “카메라맨과 퍼포머 양쪽의 시점을 가지고 있기 때문에 할 수 있는 촬영이 있다.”5

장비에 대한 솔직한 답

카네무라의 장비와의 관계는 교조적이지 않아서 호감이 간다. 2020년경부터 Sony α7III를 애용하고 40mm 단렌즈를 상용한다. 세미나에서 그녀는 손에 너무 익어서 다른 카메라를 쓸 수 없는 수준이라고 했다.2

한편으로, 라이브 촬영에서 α1 II를 사용한 뒤에는 솔직하게 말했다. “한번 쓰면 돌아갈 수 없어.” 사랑하는 α7III가 플래그십의 AF 추적이나 연사 속도를 따라갈 수 없다는 것을 꾸미지 않았다. 차이를 인정하면서도, 자신의 카메라는 다른 이유로 소중히 여기고 있다.2

이것은 장비 집착과 장비 부정 양쪽을 피한 성숙한 태도다. α7III는 ‘충분히 좋은’ 것이 아니라 6년간의 촬영으로 빚어진 자신의 것이다. α1 II는 놀라운 카메라지만, 그것은 다른 관계에 속한다. 아마추어든 프로든, 많은 사진가가 이 구분에서 배울 수 있을 것이다.

프레임 너머의 꿈

세미나 끝에서 카네무라는 조용한 꿈을 이야기했다. 히나타자카46 멤버들의 포트레이트로 사진전을 열고 싶다고.2

이 꿈은 흥미로운 교차점에 위치한다. 아이돌이 아이돌을 찍는 것. 이것은 단순한 크리에이티브 프로젝트가 아니라 리프레이밍의 행위다. 아이돌 산업에서 멤버들은 압도적으로 사진의 피사체이며, 누군가의 비전에 따라 포즈를 취하고 조명을 받는다. 카네무라가 카메라 뒤에 서서 자신의 눈으로 동료를 찍는다는 것은, 그 다이내믹의 조용하지만 의미 있는 반전이 될 것이다.

사진전이 실현될지는 모른다. 하지만 그 포부 자체가 카네무라가 어디를 향하고 있는지를 말해준다. 그녀는 사진을 아이돌 커리어를 보완하는 취미로 다루지 않는다. 그것 자체로 설 수 있는 무언가로 쌓아가고 있다.

팬덤을 넘어, 왜 이것이 중요한가

솔직히 말하겠다. 나는 카네무라 미쿠의 팬이고, 여기에 쓴 모든 것에 그 색이 묻어 있다. 그래도 그녀의 궤적에는 창작에 관여하는 모든 사람에게 통하는 무언가가 있다고 생각한다.

아이돌 산업은 최악의 경우 멤버를 교환 가능한 상품으로 납작하게 만든다. 카네무라가 하고 있는 것 — 공개적으로 배우고, 공개적으로 실패하며, 공개적으로 독자적인 예술적 목소리를 키우는 것 — 은 그 납작함에 대한 조용한 저항이다. 시스템에 반기를 드는 것이 아니다. 그저 시스템이 설계한 것과는 다른 누군가가 되어가고 있을 뿐이다.

사진은 진짜다. 성장은 기록되어 있다. ‘너무 기대하지 않기’, ‘실수를 받아들이기’, ‘체험에서 얻은 지식을 신뢰하기’라는 철학은, J-POP 팬덤의 경계를 훨씬 넘어 적용 가능하다.

그리고 만약 그녀가 정말로 사진전을 연다면, 나는 반드시 맨 앞줄에 있을 것이다.

  1. 커머셜 포토 (玄光社). 카네무라 미쿠의 “Create My Book” 연재. 2024년 9월경 시작, 2026년 2월 기준 19회. CP+2026 세미나에서 언급. 참조일: 2026-03-31. ↩

  2. Sony (Japan). “Create My Book CP+2026出張編 — 金村美玖と写真の「今とこれから」.” CP+2026 세미나, 공개일: 2026-02-26. 참조일: 2026-03-31. ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6

  3. 카네무라 미쿠는 2025년 3월 니혼대학 예술학부 사진학과를 졸업. CP+2026 세미나 및 다수의 미디어 기사에서 언급. ↩

  4. Robert Adams. “Robert Adams.” Wikipedia. 참조일: 2026-03-31. ↩

  5. 日向坂ちゃんねる. “【潜入】金村美玖が”新参者”でライブカメラマンに挑戦！【Sony α1 Ⅱ】.” 공개일: 2025-12-13. 참조일: 2026-03-31. ↩ ↩2 ↩3 ↩4