어떤 문제는 무언가를 이루는 부품들이 계속 죽고 떠나고 부서지는데도 전체는 계속 작동해야 하는 모든 곳에서 나타난다. 이를 “지속의 문제(persistence problem)”라고 부르자. 회사는 그곳을 거쳐 간 모든 직원보다 오래 살아남고, 강물은 단 하나의 분자도 그 자리에 머무르지 않는데도 “같은 강”으로 남는다. 그중에서도 가장 시사적인 것은 공학적·생물학적 사례들이다. 거기서는 실제로 뚜껑을 열어 메커니즘 자체를 들여다볼 수 있기 때문이다. 그리고 세 가지를 나란히 놓아 보자 — Linus Torvalds 이후를 대비한 Linux 커널의 계획, 균사 네트워크를 잘랐을 때 그것이 낫는 방식, 그리고 중앙의 뇌로는 도저히 세세하게 통제할 수 없는 여덟 개의 팔을 문어가 다루는 방식. 그러면 하나의 답이 가진 세 가지 변주가 아니라는 사실이 드러난다. 세 가지 서로 다른 아키텍처와, 그중 어느 것을 쓸 수 있는지를 결정하는 하나의 규칙이 보인다.

절차적 연속성 — 커널은 “의식(儀式)”을 적어 둔다

2026년 초, Linux 커널 커뮤니티는 자신들의 소스 트리에 색다른 파일 하나를 머지했다. conclave.rst — Linus Torvalds가 더 이상 프로젝트를 이끌 수 없게 되었을 때 무슨 일이 일어날지를 적은 문서다1. 2025년 12월 Maintainers Summit의 연속성 세션에서 나온 것으로, 가장 인상적인 것은 “하지 않는 것”이다. 후계자를 지명하지 않는다. 대신 절차를 규정한다. 촉발 사건으로부터 72시간 이내에, 지정된 오거나이저가 가장 최근 서밋의 초대자들을 소집하고, 그들이 최상위 저장소를 앞으로 어떻게 운영할지 합의한다1. 한 메인테이너가 “흰 연기가 피어오를 때까지 한 방에 가둬 두면 된다”고 농담한 데서 이 이름(conclave, 콘클라베)이 붙었다12.

왜 사람이 아니라 절차인가? Linux에는 다른 두 시스템에 없는 제약이 있기 때문이다 — 누가 봐도 “자기 자신”으로 남아야 한다. 안정 인터페이스를 깨뜨리거나, 역사가 똑같이 정당한 두 갈래로 갈라진 커널은, 하류의 배포판과 기업들에게 의미 있는 방식으로는 더 이상 Linux가 아니다. 인계를 넘어 정체성이 살아남아야 한다면, 아무 포크에나 그 이름을 물려줄 수는 없다 — 중앙의 조정자가 필요하다. 그리고 그 조정자를 잃고도 살아남는 유일한 방법은, 다음 조정자를 임명하는 의식을 미리 적어 두는 것이다. 이것이 절차적 연속성이다. 중앙점은 구조적으로 필요하므로, 중앙점의 교체를 명시한다.

위상적 중복성 — 균사에는 잃을 중앙이 없다

균사 네트워크는 애초에 중앙을 갖지 않음으로써 지속의 문제를 푼다. 잘라 내면 이웃한 균사 끝(hyphal tip)이 잘린 부분의 기능을 흡수한다. 상처를 우회해 다시 경로를 잡을 수 있는 것은, 무언가 부서지기 전부터 중복 경로가 이미 존재했기 때문이다. 세포 수준에서, 많은 균류는 각 격벽 구멍 옆에 Woronin body라는 작은 세포소기관을 대기시켜 둔다. 손상되면 세포질의 흐름에 실려 터진 구멍을 막아 손상을 국소에 가둔다. 하나의 격벽에 여러 개가 있어, 하나가 막기에 실패해도 다른 것이 작동한다3. 손상의 처리에 네트워크 전체의 합의는 필요 없다.

점균 Physarum polycephalum은 그 논리를 선명하게 보여 준다. 도쿄 주변 도시들의 배치처럼 먹이를 놓은 면에서 키우면, 실제 도쿄 철도망에 필적하는 효율·내고장성·비용을 가진 수송망을 만들어 낸다 — 실험실에서 재현되고 조정까지 된 결과다4. 내가 보기에 결정적인 것은, 이런 종류의 자기 치유가 복원적(restorative)이 아니라 적응적(adaptive)이라는 점이다. 나은 망은 이전의 배치를 재현하려 하지 않고, 필요한 흐름을 만족하는 새로운 위상을 키운다. 그렇게 할 수 있는 것은, 손상 후의 생물이 이전과 “같을” 필요가 전혀 없기 때문이다. 지켜야 할 안정 인터페이스도, 지난주와 위상을 맞추라고 요구하는 하류 계약도 없다. 정체성 보존 제약을 벗기면, 중앙 없는·중복적·자기 재라우팅 아키텍처가 쓸 수 있게 된다 — Linux에게는 금지된 선택지다.

주소에 의한 분할 — 문어는 지도를 고정한다

문어는 셋 중 가장 기이하고, 가장 새롭다. 2025년 문어 팔의 신경계 연구는, 각 팔을 따라 뻗은 거대한 축삭 신경삭(ANC)이 분절화되어 있고, 각 빨판이 그 신경삭 신경망(neuropil)의 자기 전용 분절로 정연한 공간 지도를 이루며 투사한다는 것을 발견했다. 저자들은 이를 “suckerotopy(빨판 지도)”라고 명명했다5. 문어의 약 5억 개 뉴런 중 약 3억 3천만 개가 중앙의 뇌가 아니라 팔 쪽에 분포한다6. 팔은 대부분 스스로를 움직이고 있는 것이다.

아키텍처로 읽으면 suckerotopy는 제3의 것이다 — 중앙 조정자도, 겹치는 중복성도 아니다. 이것은 주소에 의한 분할(address partitioning)이다. 각 빨판은 고정된 해부학적 주소를 가지고 자기 신경 영역을 소유하므로, “누구의 일이 누구 것인지”를 누구와도 협상할 필요가 없다. 책무는 서로소(disjoint)이고, 실행 시점에 할당하는 플래너도 없으며, 두 빨판이 같은 영역을 두고 다투지도 않는다. 세세히 감독하기에는 너무 작은 뇌로 여덟 개의 팔을 어떻게 협조시키는가 — 협조하지 않는다. 분할하고, 본래 통신이 맡아야 할 일을 주소가 대신하게 한다.

그러나 — 이 정정이 중요하다, 나도 처음엔 문어를 잘못 읽었으니까 — 문어는 순수한 주소 기계가 아니다. 세 층의 하이브리드이며, 고정된 지도는 그 맨 아래층일 뿐이다. 그 위에서 팔들은 피어 투 피어로 협조한다. 한 팔을 자극하면, 뇌를 거치지 않고 팔 사이 교련(commissure)을 통해 이웃에서 이웃으로 활동이 전달된다. 게다가 팔을 잇는 신경삭이 여러 개라서, 피어 경로 자체가 중복적이다78. 맨 위층에서 중앙의 뇌는 운동의 세부가 아니라 목표를 다룬다. 그래서 대부분의 새로운 상황은 팔이 국소적으로 처리한다 — 틈을 더듬는 팔은 허락을 구하는 대신 스스로 어떻게 접을지 결정한다6. 즉 “주소가 고정되어 있다 = 적응력이 없다”는 명백히 틀렸다. 고정된 것은 지도이고, 말단은 적응적인 채로 남는다.

분수령, 그리고 내가 흐려 두었던 구별

셋을 나란히 놓으면, 결정적 변수는 커널에서 이미 떠오른 그것이다 — 그 시스템은 시간을 가로질러 정체성을 보존해야 하는가? 보존해야 한다면 절차적 연속성으로 밀린다. 보존하지 않아도 된다면 중앙 없는 해법이 열린다. 이 하나의 제약은 — 대개 엔지니어가 고르는 것이 아니라 인터페이스 약속이나 상업 계약이나 규제에 의해 바깥에서 부과된다 — 메커니즘의 영리함보다 아키텍처를 더 강하게 결정한다.

그리고 두 “중앙 없는” 해법은 같은 해법이 아니다. 이것이 문어에게 부딪혀서야 비로소 세운 구별이다. 균사는 중복적이다 — 경로가 겹치고, 어느 끝이든 이웃의 일을 해낼 수 있으며, 내구성을 낭비로 산다. 문어의 주소 지도는 분할적이다 — 책무가 서로소이고, 아무것도 겹치지 않으며, 효율을 적응력으로 산다. 둘 다 중앙이 없다. 하지만 겹치는 것과 나누는 것은 정반대의 설계 철학이다. 한쪽은 복제로 견고함을 극대화하고, 다른 쪽은 분리로 처리량을 극대화한다. 둘을 “분산(decentralized)”이라는 한 단어로 묶으면, 실제로 마주하는 가장 중요한 선택이 보이지 않게 된다.

여기서 무엇을 가져갈까

가장 쓸모 있다고 느낀 것은 숨은 비용에 관한 이야기다. 주소로 분할하면 마치 일 하나를 통째로 지운 것처럼 보인다 — 아무도 협상하지 않으면 협상 비용도 없고, 부품들이 한 방에서 자신만만하게 틀린 합의로 수렴할 일도 없다. 이것은 진짜이고, 순수한 이득이다. 하지만 그것은 잘못된 분할을 검출하는 비용 — 주소를 잘못 배선한 빨판, 일을 잘못 받은 팔 — 을 지우지는 않는다. 재배치할 뿐이다. 검사할 협상 트래픽이 없으니, 더 이상 과정을 보고 오류를 잡을 수 없다. 결과를 보고 잡아야 한다. 검출은 대화에서 결과로 옮겨 간다.

그리고 재배치가 수지가 맞는 것은, 옮겨 갈 자리를 실제로 만들었을 때뿐이다. 균사가 다시 경로를 잡을 수 있는 것은 중복 경로가 이미 있기 때문이고, 결과 감시가 실패한 경로를 강등할 수 있는 것은 강등해 넣을 예비 경로가 있기 때문이다. 이 한 걸음을 건너뛰면 — 일은 분할했는데 결과 감시도 중복 폴백도 만들지 않으면 — 검출은 옮겨 가는 것이 아니라 사라진다. 잘못된 지도는 침묵한 채 콘크리트처럼 굳는다. 오류를 떠오르게 했을 바로 그 트래픽이, 당신이 자랑스럽게 없애 버린 그것이기 때문이다. 나는 이것을 정연한 아키텍처의 일반 법칙으로 여기게 되었다 — 비용의 절감은 대개 재배치이며, “재배치”가 안전한 것은 옮겨 간 자리를 만들 의무와 한 묶음일 때뿐이다.

아직 답할 수 없는 것은, 균사와 문어 사이에서 다이얼이 어디에 놓이는가다. 순수한 겹침은 낭비가 많고, 순수한 분할은 분포 밖(OOD) 상황에 취약하다. 문어 자신이 중간 지점처럼 보인다 — 서로소인 주소 분할 위에 얇은 교련 중복층을 덧씌운 모습이다. 이는 진짜 설계 공간이 세 개의 상자가 아니라 연속적인 프런티어임을 시사한다. 분할한 주소의 몇 할을 겹치게 해야 하는가, 그 손잡이를 돌리면 효율을 얼마나 희생해 내구성을 얼마나 얻는가? 그 곡선의 모양을 나는 아직 모른다. 하지만 이것이 옳은 물음이라는 것, 그리고 답이 결코 “셋 중 하나를 골라라”가 아니라는 것은 꽤 확신한다. 답은 이렇다 — 자신이 어느 제약 아래 있는지를 알고, 그 위에서 프런티어의 어디에 설지를 골라라.

  1. Thomson, Iain. “Linux kernel gets continuity plan for post-Linus era.” The Register. Accessed 2026-06-02. ↩ ↩2 ↩3

  2. Linux kernel source tree. “Documentation/process/conclave.rst.” Accessed 2026-06-02. ↩

  3. Han, P. et al. “Woronin body-based sealing of septal pores.” Journal of Structural Biology (via PMC). Accessed 2026-06-02. ↩

  4. Tero, A. et al. “Rules for Biologically Inspired Adaptive Network Design.” Science, 2010. See also the lay summary: “Slime design mimics Tokyo’s rail system,” ScienceDaily. Accessed 2026-06-02. ↩

  5. Kang, C. et al. “Neuronal segmentation in cephalopod arms.” Nature Communications, 2025. Accessed 2026-06-02. ↩

  6. “Octopus arms have segmented nervous systems to power extraordinary movements.” ScienceDaily (University of Chicago). Accessed 2026-06-02. ↩ ↩2

  7. “How octopuses use and recruit additional arms to find and manipulate visually hidden items.” (via PMC). Accessed 2026-06-02. ↩

  8. Chang, J. J. and Hale, M. E. “Mechanosensory signal transmission in the arms and the nerve ring, an interarm connective, of Octopus bimaculoides.” 2023. Accessed 2026-06-02. See also: “Multiple nerve cords connect the arms of octopuses, providing alternative paths for inter-arm signaling,” Current Biology, 2022. ↩