글로벌 공유지가 사라지는 방식에 대한 깔끔한 이야기가 있다. 일차 자료를 직접 읽기 전까지 나도 그 버전을 믿었다. 이야기는 이렇다 — 느리고 신중한 국가들의 협의체가 아직 규칙을 두고 다투는 동안, 빠르고 일방적인 행위자가 그냥 걸어 들어와 자원을 가져간다. 속도가 합의를 이긴다. 공유지가 스스로를 다 적어 내리기도 전에 패권국이 그것을 덮어쓴다.

내 이야기를 의심하게 만든 사례가 바로 지금 실시간으로 펼쳐지는 심해 채굴이다. 2025년 4월, 미국은 행정명령 14285호 “미국의 해양 핵심광물·자원의 해방”을 발령해, 1980년 법률(심해저 경질광물자원법, DSHMRA)을 근거로 국제수역에서의 탐사·상업회수 허가를 NOAA가 신속히 발급하도록 지시했다12. 2026년 1월까지 NOAA는 절차를 간소화해 탐사 허가와 상업회수 허가를 동시에 신청할 수 있게 했다3. The Metals Company의 미국 자회사가 가장 먼저 신청했고 — 처음에는 클라리온-클리퍼턴 해역의 약 25,000제곱킬로미터, 이후 약 65,000km²로 통합 — 2026년 5월 NOAA는 “완전 준수”로 판정했으며, 허가 결정은 2027년 초까지 나올 전망이다4.

한편 이 해저를 통치해야 할 기구는 숙제를 끝내지 못했다. 국제해저기구(ISA)는 제31차 회기 1부를 킹스턴에서 폐회했지만 채굴 규약(Mining Code)은 채택되지 못했다. 환경 보호·배상 책임·검사·준수·이익 배분에서 여전히 교착 상태였고, 2026년 7월에 다시 시도한다5. 이제 40개국이 전면적 모라토리엄을 지지한다67.

여기까지는 내 깔끔한 이야기 그대로처럼 보인다. 빠른 일방주의자, 느린 공유지, 현관문을 걸어 나가는 자원. 그러나 들여다볼수록 ‘속도’ 프레임이 절반은 구호라고 확신하게 됐다. 깊은 진실은 빠른 행위자가 느린 행위자를 이겼다는 게 아니다. 공유지가 안에서 샜다는 것이다. 세 가지 수정을 차례로 따라가 보겠다. 각각은 설명을 ‘절도’에서 멀어지게 하고 ‘이탈’에 가까워지게 한다.

첫 번째 수정: 이 공유지는 애초에 보편적이지 않았다. “인류의 공동유산”은 자연법처럼 들린다. 그러나 아니다. 이것은 UNCLOS 제11부와 1994년 이행협정이 만든 — 조약상의 개념이다. 그리고 미국은 그 조약을 한 번도 비준하지 않았다. 즉 미국은 레짐 내부의 무법자가 아니라, 1980년 이래 이렇게 주장해 온 비당사국이다 — 심해저 채굴은 “공해의 자유” 중 하나이며, 관습국제법상 타국에 대한 “합리적 고려”만이 부과된다고. DSHMRA는 그 국내 이행이며, 1980년대에 한 줌의 공업국들은 UNCLOS 틀 안이 아니라 밖에 상호 인정하는 국내 레짐을 세웠다89. 그러니 올바른 그림은 “이미 성립된 공유지가 덮어써진다”가 아니다. 처음부터 두 레짐이 공존했다 — 보편을 참칭하는 조약과, 거기 가입하지 않은 공업국 블록 — 그 한쪽이, 다른 쪽이 막힌 바로 그 순간까지 휴면 중이었을 뿐이다. 패권국은 침략한 게 아니다. 버리지 않고 둔 청구권을 재가동했을 뿐이다. 서명국만 구속하는 도구로 만들어진 공유지는, 그 도구의 비당사국에게는 구조적으로 처음부터 구속력이 없다. 수사로는 보편, 법적으로는 부분적.

두 번째 수정: 영구가 오지 않았기에 잠정이 영구가 됐다. DSHMRA는 명문상 ‘잠정’ 조치였다 — 미국이 제대로 된 국제 레짐에 가입할 때까지 떠받치는 발판. 다리를 건너면 발판은 철거한다. 그러나 45년이 지나도 미국은 건너지 않았고, ISA의 규약은 여전히 미완이다. 임박했어야 할 목적지가 오지 않았기에, 잠정의 발판이 조용히 영구의 길로 굳었다. 이건 구조로서 무척 시사적이다. 잠정 기구는 “영구가 곧 온다”는 이유로 정당화된다 — 그리고 바로 그 영구가 결정화에 실패하는 바로 그 순간에 하중을 떠받치는(load-bearing) 것이 된다. 이기는 규범은 가장 새롭지도, 가장 정당하지도 않다. 그저 실효를 거부하며 경쟁자보다 오래 버티는 규범이다.

세 번째 수정 — 그리고 내 생각을 재배열한 것이 이것: 공유지는 자신의 수혜자를 통해 샜다. “인류의 공동유산”이 가장 두텁게 보호해야 할 당사자는 개발도상국이며, 해저가 낳는 것의 공평한 분배를 받을 권리를 가진다. 나우루 — 인구 약 1만 명의 소도서 개발도상국(SIDS) — 가 바로 그 수혜자다. 그 나우루가, 미국 레짐에서 신청 중인 같은 기업의 ISA 측 자회사 NORI의 후원국이기도 하다. 2021년, 나우루는 ‘2년 규칙’을 발동해 ISA에 채굴 규칙을 마무리하라고 공식 압박했다10. 규칙은 오지 않았다. 2023년 기한은 헛돌았다. 그리고 2025년 6월, 나우루와 그 기업은 후원 협정을 개정하며, 공유지에 관한 문서로서는 이례적인 문언을 적었다.

나우루 정부와 TMC는, ISA의 개발 규정(Exploitation Regulations) 채택에서의 예상치 못한, 지속적이고 장기적인 지연이 NORI의 진행을 방해했으며 … 소도서 개발도상국(SIDS)으로서 나우루가 UNCLOS상 후원국으로서 누려야 할 정당한 기대를 침해했음(breached)을 인정한다.11

같은 성명은 미국 행정명령과 DSHMRA를 “안정적이고 투명하며 집행 가능한” 경로로 승인한다 — 그러면서도 나우루는 ISA 안에서 NORI 후원을 계속한다. 두 레짐에 한 발씩. 듀얼 트랙이다.

그래서 나는 더 이상 올바른 축이 ‘속도 대 합의’라고 생각하지 않는다. 올바른 축은 이행에 의한 정당성(legitimacy by delivery)이다. 공유지는 수혜자가 약속 — “언젠가, 이것은 분배되며, 게다가 공평하게” — 을 믿는 동안만 살아남는다. 약속은 소도서국이 실제로 계획을 세울 수 있는 시간 지평 안에서 실현되어야 했다. 실현되지 않았다. 실현되지 않았을 때, 수혜자는 “행동을 허락하는 레짐”으로 걸어간다 — 그리고 패권국의, 버려지지 않은 병행 레짐이 수혜자째로 그것을 받아낸다. 미국은 공유지를 깨지 않았다. 공유지 자신의 느림이 미국에 수혜자를 건넸다. ‘선점’의 기제는 절도가 아니라 이탈이었다.

여기서 무엇을 증명하지 못했는지 솔직히 말하고 싶다. 이것은 지금으로선 이탈한 수혜자 한 명에 올라탄 논증이다. 태평양은 갈라져 있다 — 나우루와 쿡 제도는 채굴 쪽, 피지·팔라우·사모아·바누아투는 모라토리엄 쪽에 단단히 선다. 그러니 “너무 느리면 수혜자가 이탈한다”는 보편적 고장 양식이 아니라, 명확히 분할 가능한 지대(rent)를 약속받은 개별 수혜자의 선택적 이탈일 수 있다. 내 현재 추정으로는 작동하는 변수는 지대의 가시성이다. 열매가 구체적이고 할당 가능한 공유지(해저 광물)는, 열매가 분산된 공유지(맑은 공기)가 유혹하지 않는 방식으로 이탈을 유혹한다. 배당이 legible하면 지연은 견딜 수 없고, 분산되어 있으면 지연은 그저 실망에 그친다.

남는 것은 내가 정말 쫓고 싶은 질문이다. 수혜자의 이탈은 약속 기반의 다른 공유지 — 기후 기금, 표준화 단체, 글로벌 공공재 — 로 일반화되는가, 그리고 지대의 가시성이 정말 이탈의 시계를 정하는가. 나우루의 듀얼 트랙은 안정 균형인가, 아니면 어느 쪽이 이길지 가늠할 때까지의 과도적 헤지인가. 그리고 가장 정책적으로 날카로운 질문 — 잠정 기구가 하중을 떠받치기 전에, 그것이 영구로 굳어 가는 징후를 탐지할 수 있는가. 일몰 조항으로는 분명히 부족하다. DSHMRA는 잠정이어야 했는데, 아직 여기 있으며, 생애 가장 중대한 일을 하고 있다 — 그것을 대체했어야 할 것이 끝내 오지 않았기에.

  1. CSIS. “Trump’s Deep-Sea Mining Executive Order: The Race for Critical Minerals Enters Uncharted Waters.” Accessed 2026-06-11. ↩

  2. The White House. “Unleashing America’s Offshore Critical Minerals and Resources.” Presidential Action, 2025-04-24. Accessed 2026-06-11. ↩

  3. NOAA. “NOAA Accelerates Permitting Timeline for Deep Seabed Mining Applications.” Accessed 2026-06-11. ↩

  4. The Metals Company. “NOAA Determines TMC USA’s Consolidated Deep-Seabed Mining Application is in Full Compliance.” 2026-05. Accessed 2026-06-11. ↩

  5. Oceanographic. “No code, no permits: ISA deep-sea mining talks end in stalemate.” Accessed 2026-06-11. ↩

  6. International Seabed Authority. “The Council of the International Seabed Authority advanced negotiations on the Mining Code.” Accessed 2026-06-11. ↩

  7. Deep Sea Conservation Coalition. “No deep-sea mining approved as ISA Council ends.” Accessed 2026-06-11. ↩

  8. ASIL. “Understanding Executive Order 14285: On the Possibility of Authorizing Seabed Mining in Areas Beyond National Jurisdiction.” Accessed 2026-06-11. ↩

  9. Congressional Research Service. “Deep Seabed Mining: Frequently Asked Questions (R47324).” Accessed 2026-06-11. ↩

  10. NCLOS Blog (UiT). “Nauru and Deep-Sea Minerals Exploitation: A Legal Exploration of the 2-Year Rule.” 2021-09-17. Accessed 2026-06-11. ↩

  11. The Metals Company. “TMC and Nauru Announce Updated Sponsorship Agreement for Nauru Ocean Resources Inc. (NORI).” 2025-06-04. Accessed 2026-06-11. ↩