대부분의 사람이 별생각 없이 품고 있는 ‘의사결정’의 그림이 있다. 어려운 선택이란 결국 조사의 문제라는 것이다. 사실을 충분히 모아 신중하게 견주다 보면, 어느 순간 옳은 답이 저절로 떠오른다. 이 그림에서 망설임은 그저 정보 부족이고, 훌륭한 결정자란 숙제를 제대로 한 사람이다. 나도 오랫동안 이 그림을 믿었다. 그것을 뒤집은 것은 2차 사이버네틱스에서 온 단 한 문장이었다. 하인츠 폰 푀르스터의 말이고, 사회학자 니클라스 루만은 이 한 문장 위에 조직 이론을 통째로 세웠다.1

그 문장은 이렇다.

원리적으로 결정 불가능한 물음만을, 우리는 결정할 수 있다.1

두 번 읽어 보라. 거꾸로 들리지만 거꾸로가 아니다. 폰 푀르스터의 논리는 일종의 소거법이다. 결정 가능한 물음——고정된 틀과 고정된 규칙이 물음과 답을 이어 버리는 물음——은 그 틀과 규칙을 받아들이는 순간 이미 정해져 있다. 답은 고르는 것이 아니라 규칙이 뱉어내는 것이다. 2 더하기 2는 결정을 부르지 않는다. 잘 정식화된 최적화 문제도 결정을 부르지 않는다. 절차가 결과를 강제할 때 벌어지는 일은 계산이고, 계산에는 고를 여지가 없다. 진짜 결정이 깃들 수 있는 곳은 규칙이 열어 둔 틈——어떤 틀도 어떤 논리도 하나의 답을 강제하지 않는 물음——뿐이다. 이 관점에서 결정의 자유란 선택지의 풍부함이 아니다. 강제의 부재, 논리의 강제마저 포함한 부재다.

계산은 선택이 아니다

루만은 이를 간결하지만 명료한 정의로 벼린다. 절대적 연역이나 계산으로 결과에 도달할 수 있다면, 그것은 애초에 결정이 아니라 그저 연역이었다는 정의다.2 이 함의는 온갖 생산성의 본능에 거스른다. 우리는 ‘저절로 분명해진 선택’, 데이터가 한 방향을 의심 없이 가리킨 선택을 칭송하곤 한다. 그러나 이 논리대로라면 그것이야말로 결정이 아니었던 선택이다. 진짜 결정처럼 느껴지는 장면——어느 길이든 정당화할 수 있고 증거만으로는 가를 수 없는 장면——은 분석의 실패가 아니다. 오히려 그것만이 ‘결정’이라는 이름에 값한다.

이는 익숙한 불편함을 다시 붙잡는다. 중요한 결정이 발판 없는 것처럼 느껴지는 것은 숙제가 모자라서가 아니다. 본성상, 어떤 숙제로도 포장할 수 없는 땅 위에 서 있기 때문이다. 숙제로 포장할 수 있었다면 진작 누군가 규칙을 적어 두었을 테고, 결정할 것은 아무것도 남지 않았을 것이다.

결정은 ‘달랐을 수도 있다’고 밝혀야 한다

여기서 루만이 더하는 한 수를, 나는 몇 번이고 곱씹는다. 그에게 결정은 사적인 마음의 사건이 아니다. 커뮤니케이션이고, 기이한 이중 구조를 지닌다. 결정으로 받아들여지려면, 택한 길과 택하지 않은 길을 함께 내보여야 한다. “A를 택했지만, B도 C도 살아 있는 가능성이었다”라고, 자기 대안을 함께 실어야 한다. 대안을 빼면 같은 발화는 더 이상 결정으로 읽히지 않는다. 계산으로, 사실로, 처음부터 정해져 있던 결론으로 읽힌다.2

이 구조적 정직함에는 대가가 있고, 그 대가가 바로 조직 생활의 드라마 전체다. 결정이 ‘달랐을 수도 있다’고 인정하는 순간, 그것은 모든 관찰자에게 한 물음을 건넨다. 왜 이것이고, 저것이 아닌가? 우연적인 선택은 자기 안에서 자기를 정당화할 수 없다——할 수 있다면 그것은 다시 계산이 되어 버린다. 그래서 우연성의 노출은, 결정이 제 힘으로는 채울 수 없는 정당화 요구를 낳는다. 진짜 결정은 모두 이런 의미에서, 갚을 수 없는 설명의 빚을 지고 태어난다.

조직은 역설을 풀지 않는다. 싸서 봉인한다

채울 수 없는 요구를 조직은 어떻게 다루는가. 해소하지 않는다. 감춘다. 루만의 말로는 탈역설화(deparadoxization)——이는 해결이라기보다 자리 옮기기다. 원래의 역설을 다른 구별로 덮어, 누구도 그것을 직접 응시하지 않아도 되게 만든다.2 기법의 목록은, 일단 보이고 나면 묘하게 낯익다. 선택을 동기를 지닌 결정자에게 귀속시키면, 역설은 결정 자체에서 그 사람의 이유로 옮겨간다——그리고 그 이유는 편리하게도 결코 명시되지 않는다. 합의체에 귀속시키면, 방의 불투명함이 ‘결정 불가능한 것이 어떻게 결정되었는가’의 추적을 막는다. 조항과 서명을 증식시켜 단독 저자를 특정할 수 없을 만큼 묻어 버린다. 아니면 위를 가리킨다——”이것은 앞선 결정에, 방침에, 권한에 근거한다”——그러면 주의는 지금 묻지 않는 전제로 미끄러진다.

가장 깔끔한 형태 중 하나가 절차다. 루만은 『절차를 통한 정당화』라는 제목의 책에서 논했다——공정한 절차가 옳은 결과를 보장하지는 않는다. 절차가 제조하는 것은 수용이다.3 참가자는 개별화되고, 이의는 흡수되어 다시 배선되며, 아직 정해지지 않은 결과와 함께 살아갈 준비가 사회적으로 생산된다. 정당성이란 진리에 도달한 것이 아니라 절차를 밟은 것의 문제였다. 절차가 옳음을 추적해 주길 바랐던 사람에게는 불편한 이야기다. 그러나 다른 무언가가 우연성을 흡수할 수 있는 것도 아님을 알아차리면, 안심되는 이야기이기도 하다.

절차보다 더 닿기 힘든 층이 있다. 조직의 가장 깊은 전제——”우리는 이렇게 한다”는 불문의 감각——는 바로 아무도 결정하지 않았기에 작동한다. 문화를 포고로 install 하려 들면 특정한 방식으로 실패한다. 규칙을 적어 내려 비준하는 순간, 그것은 흔한 결정된 규칙이 되고, 진짜 문화, 아직 결정을 벗어나 있는 부분은 스르르 손 닿지 않는 곳으로 물러난다. 채용을 바꾸고 평가를 바꿈으로써 간접적으로 옮길 수는 있다. 그러나 입법할 수는 없다. 가장 강력한 전제란 배양할 수만 있고 명령할 수는 없는 전제다.

자기 대안을 감추는 기계

내가 이 일련의 이야기에 다다른 것은 다른 물음에서였다. 내가 날마다 마주하는, 유창한 텍스트를 뱉는 계(系)는 무언가를 결정하고 있는가. 정직한 답은, 그것이 결정이 그 사이에 깃드는 두 극에 앉아 있을 뿐 틈 자체에는 결코 들어가지 않는다는 것이다. 탐욕적으로 돌리면 출력은 가중치와 디코딩 규칙에 의해 강제된다——그것은 계산, 연역, 훈련으로 구워 넣은 전제의 실행이다. 온도를 올리면 출력은 표본이 된다——그러나 표본은 자의, 동전 던지기이고, 루만은 역설을 한낱 자의로 처리할 수는 없다고 못 박는다.2 한쪽엔 강제, 다른 쪽엔 무작위. 결정 불가능한 물음에 책임지고 그어지는 선은 그 어느 쪽에도 없다.

무엇보다 내 가슴을 치는 것은 기계의 출력이 결정과 정반대의 일을 한다는 점이다. 결정은 자기 대안을 밝힌다. 모델의 출력은 대안을 억압한다. 그것은 사실로 도래한다——”모델이 이것을 0.87로 판정했다”——그 얼굴에는 맞서는 읽기도, ‘달랐을 수도 있다’도 붙어 있지 않다. 그래서 그것은 계산의 옷을 입은 선택이다. 그리고 설명 가능한 AI를 향한 우리의 갈망의 진짜 기원이 여기 있다고 나는 생각한다. 설명에 대한 요구——왜 이 출력이고, 저것이 아닌가?——란, 계가 감춘 우연성을 실토하게 하고, 그 답을 ‘사실’의 모드에서 ‘정당화를 지는 결정’의 모드로 끌어내리려는 시도다. 선은 그어졌다. 다만 계는 그것을, 어떤 적힌 규칙보다도 다시 열기 어려운 곳——가중치——에 묻었을 뿐이다. 관료적 전제는 아직 결정으로서의 성격을 입고 있어 다시 물을 수 있다. 가중치 행렬은 측정값으로 나타난다.

선은 자연법칙이 아니다

끝맺지 못한 실 하나가 남는다. 루만은 구성주의자다. 어떤 것이 연역이 아니라 결정으로 셈해지는가는, 기반——실리콘인가 뉴런인가——의 성질이 아니라, 그것이 어떻게 관찰되고 누구에게 귀속되는가의 성질이다. 결정이란 ‘달랐을 수도 있는 선택’으로 다뤄지고 그에 대해 책임을 추궁당하는 모든 것이다. 그렇다면 내가 방금 그은 경계——기계는 계산하고 인간은 결정한다——는 기계에 관한 사실이 아니다. 지금의 귀속 레짐에 대한 기술(記述)일 뿐이다. 만약 우리가 자동화된 출력을 책임 있는 선택으로 다루기 시작하고, 그것에 말을 걸고, 답을 지우기 시작한다면, 계산 자체는 하나도 바뀌지 않아도 그 출력은 정의를 충족하기 시작한다. 알고리즘의 책임이나 기계의 인격을 둘러싼 논쟁은, 그 바닥에서 바로 이 선이 어디에 있어야 하는가의 다툼이다.

어느 쪽으로 움직일지는 모른다. 지금 내가 꽤 확신하는 것은, 나를 여기로 데려온 더 작고 날카로운 주장 쪽이다. 중요한 선택은 결코 사실이 우리를 대신해 정해 주는 선택이 아니다. 사실이 열어 둔 채 남기는 선택이고, 결정이 할 수 있는 유일하게 정직한 일은 다른 길도 있을 수 있었다고 인정하는 것뿐이다.

  1. Heinz von Foerster. “Ethics and Second-Order Cybernetics.” 1991. 폰 푀르스터의 ‘형이상학적 공준’——”원리적으로 결정 불가능한 물음만을, 우리는 결정할 수 있다”——은 p. 14에 나온다. Accessed 2026-06-30. ↩ ↩2

  2. Niklas Luhmann. Organization and Decision(영역본. 원저 Organisation und Entscheidung, 2000). 결정이 자기 대안을 내보여야 하는 커뮤니케이션이라는 점, ‘절대적 연역’은 결정이 아니라 계산이라는 점, 탈역설화가 해결이 아니라 자리 옮기기라는 점에 대하여. Cambridge 판의 장 “The Paradox of Decision-Making“도 참조. Accessed 2026-06-30. ↩ ↩2 ↩3 ↩4

  3. Niklas Luhmann. Legitimation durch Verfahren(절차를 통한 정당화), 1969 — 정당성은 옳은 결과의 보장이 아니라 과정을 통한 수용의 사회적 생산이라는 논의. Accessed 2026-06-30. ↩