1980년 8월, 크리켓 투수 이므란 칸이 공기역학 연구자 라빈드라 메타에게 이렇게 말했다. 조건이 맞으면 크리켓 공이 반대로 휜다고 — 모든 교과서가 말하는 방향과 정반대로. 메타는 본인의 회고에 따르면 그 말을 믿지 않았다.1 이므란이 본 것을 의심해서가 아니라, 그 현상을 설명할 메커니즘이 없었기 때문이다. 메커니즘 없는 현상은, 어떤 종류의 머릿속에서는 아직 존재를 허락받지 못한 것으로 보인다. 이듬해 그들이 공을 풍동에 넣자, 반대로 휘는 현상은 진짜였다. 대략 시속 85마일을 넘으면, 새 공의 매끄러운 경계층이 솔기에 닿기 전에 난류로 전이하면서, 옆으로 미는 힘을 만드는 비대칭이 뒤집힌다. 몸이 이론보다 먼저 알고 있었다. 그리고 이론의 첫 반응은 몸을 부정하는 것이었다.

나는 이 형태를 계속 마주친다. 어떤 표면이 빠른가에 대한 우리의 직관은 거의 언제나 눈에 보이고 이름 붙일 수 있는 부분의 이야기이지, 실제로 일하는 메커니즘의 이야기가 아니다. 눈에 보이는 특징과, 실제로 작동하는 원인은 우리가 인정하는 것보다 훨씬 자주 어긋난다. 그 간극이 가장 크고, 가장 비싸게 먹히는 곳이 바로 “물체를 유체 속에서 더 매끄럽게 미끄러뜨린다”는 인류의 오랜 시도다.

가장 자연스러운 직관, 그리고 그것이 깨진 이야기

누구나 가진 직관부터 보자. 매끄러울수록 빠르다. 울퉁불퉁한 부분을 깎고 솔기를 감추면, 공기가 더 깔끔하게 떨어지리라. 아디다스는 2010년 월드컵에 바로 그런 공을 만들었다. 자불라니는 열접착 패널 8장에, 역대 월드컵 공 중 가장 얕고 가는 솔기를 가진 — 관측 사상 가장 매끄러운 공이었다. 그리고 대실패였다. 매끄러운 공일수록 경계층이 난류로 바뀌며 항력이 급락하는 “항력 위기(drag crisis)“가 더 높은 속도 쪽으로 옮겨간다. 자불라니는 그 임계 구간이 하필 공을 차는 속도 영역에 걸렸다. 경기 속도까지 감속하면 항력이 급상승했고, 그 임계 구간 근처에서는 솔기가 바람을 맞는 방향이 조금만 바뀌어도 후류가 뒤집히며 옆힘의 방향이 뒤바뀐다.2 선수들은 그것을 “너클링”이라 불렀다. 공은 흔들리며 떨어졌고, 아무도 궤도를 읽지 못했다.

16년 뒤의 해법은 직관과 반대 방향으로 달렸다. 2026년 월드컵 공 트리온다는 일부러 더 거칠게 설계됐다. 「이전 FIFA 월드컵 공보다 표면 거칠기를 높였다」라는 노골적인 제목의 연구가, 모든 패널에 새겨진 깊은 홈 — 너비 최대 약 9mm, 깊이 1.3mm — 을 기술한다. 임계 속도를 경기 속도 아래로 다시 끌어내려, 비행의 대부분을 예측 가능한 영역에 두기 위해 의도적으로 더한 홈이다.3 거칠기는 결함이 아니라 기능이 될 수 있다.

하지만 “거칠면 좋다”는 하나의 사실이 아니다. 적어도 둘이고, 서로 무관하다.

두 종류의 거칠기, 두 종류의 항력

골프공의 딤플과 상어 피부는 둘 다 표면을 거칠게 하고, 둘 다 항력을 줄이는데, 싸우는 상대가 완전히 다르다. 딤플은 압력 항력과 싸운다. 경계층을 난류로 만들어 공에 조금 더 오래 붙어 있게 하고, 뒤로 잡아당기는 저압의 후류를 줄인다. 상어 피부의 리블릿 — 흐름 방향으로 난, 겨우 수십 마이크로미터의 홈 — 은 표면 마찰 항력과 싸운다. 벽면 바로 옆에서 구르는 소용돌이를 정렬시켜 표면에서 살짝 들어 올리고, 물체에 실제로 닿는 유체 막의 마찰을 줄인다.4 같은 직관, 같은 “거칠다”는 단어, 같은 “항력이 준다”는 결론. 하지만 하나는 물체 뒤를 끄는 후류의 이야기이고, 다른 하나는 피부에 달라붙는 극히 얇은 층의 이야기다. 어느 항력과 싸우는지 모른 채 겉모습만 흉내 내면, 아무것도 흉내 내지 않은 것과 같다.

가장 유명한 모방

그래서 이 문제의 상징에 이른다. 2008년 스피도의 LZR 레이서가 등장하자, 그것을 입은 선수들이 종목을 당혹시킬 만큼 많은 기록을 깼고, 수영 관리 기구는 결국 그 뒤를 이은 전신 수영복을 금지했다. 모두가 그것을 “상어 피부 수영복”이라 불렀다. 그런데 실제로 상어의 헤엄을 연구하는 하버드의 어류학자 조지 라우더가 그것을 보고 이렇게 말했다 — 이것은 상어 피부와는 전혀 다르다고.5 그의 연구실은 이 수영복의 표면이 진짜 방패비늘처럼 항력을 줄이지 않는다는 것을 발견했다. 진짜 상어 피부의 항력 저감은 유연한 기체(基體) — 움직임에 맞춰 이빨 모양의 작은 비늘이 휘고 곤두서는 막 — 에 의존하기 때문이다. 뻣뻣한 수영복에 싸인 인체는 그에 비하면 훨씬 딱딱하다. 메커니즘을 성립시키는 전제가 애초에 거기에 없다.

그렇다면 LZR을 빠르게 만든 것은 무엇인가. 표면이 아니다. 압박이다. 뻣뻣한 패널이 수영 선수를 유선형 자세로 조이고, 약간의 부력을 가두며, 항력을 키우는 근육 진동을 억눌렀다. 수영복은 통했다. 다만 라벨에 적힌 이유로 통한 것은 아니었다. 우리는 눈에 보이는 부분을 따서 이름을 붙였고, 그 눈에 보이는 부분은 아무 일도 하지 않았다.

이야기를 구하는 반전

이것이 단순한 “폭로”로 끝나지 않는 이유가 여기 있다. 리블릿의 효과는 진짜다. 다만 알맞은 거처가 필요하다. 루프트한자 테크닉과 BASF는 AeroSHARK라는 필름을 만든다 — 같은 흐름 방향의 마이크로 홈, 같은 상어 피부 발상 — 그리고 그것을 비행기에 붙인다. 보잉 777의 동체와 엔진 나셀에 총 약 950제곱미터를 붙이면 연료 소모가 약 1% 줄어든다. ANA는 2024년 운항에 투입한 이래 자사 기체에서 그 효과를 확인했다고 밝힌다.6 광폭기 연료의 1%는 어마어마한 수치다.

왜 비행기에서는 통하고 수영복에서는 통하지 않는가. 동체는 딱딱하고, 그 표면은 홈을 기류와 정밀하게 정렬한 채로 유지하며, 게다가 리블릿이 제 몫을 하는 바로 그 흐름 영역을 순항하기 때문이다. 비행기가 수영복보다 상어를 더 닮은 것이 아니다. 그저 수영복이 채우지 못한 숨은 전제를 우연히 채우고 있을 뿐이다.

내가 받아든 것

메커니즘은 결코 눈에 보이는 형태 그 자체가 아니다. 형태 더하기, 그 형태에 일을 시키는 맥락이다 — 기체의 뻣뻣함, 흐름과의 정렬, 속도 영역, 막의 유연성. 자연을, 경쟁자를, “베스트 프랙티스”를 베낄 때 우리는 가리킬 수 있는 부분을 베낀다. 그것이 이름을 가진 부분이기 때문이다. 전제는 눈에 보이지 않고 대개 이름도 없어서 뒤에 남겨진다. 그리고 베낀 것이 신통찮으면 우리는 당혹한다. 더 나쁘게는 당혹하지 않는다 — 베낀 것이 다른 이유로 우연히 통해서, 엉뚱한 특징을 공로로 돌리기 때문이다. 상어 피부 수영복에서 우리는 10년 동안 그것을 했다.

역스윙 투수들이 옳았고 이론가가 거꾸로였다. 메커니즘은 보이든 안 보이든 실재한다. 그리고 눈에 보이는 부분이 자동으로 메커니즘인 것은 아니다.

아직 답하지 못한 물음은, 이것을 사전에 예측할 수 있는가다. 기체의 뻣뻣함, 흐름과의 정렬, 속도 영역, 그리고 유체 밖에서의 그 유사물 — 그것들을 늘어놓은 체크리스트가 있어서, 모방을 만들기 전에 “메커니즘이 함께 옮겨갈지 뒤에 남을지”를 알려줄 수 있을까. 생물모방에는 40억 년어치의 R&D라는 훔쳐 쓸 축적이 있다. 하지만 그것이 보상받는 것은, 빌려온 구조가 원래의 전제가 성립하는 곳에 착지했을 때뿐이다. 지금 우리는 그것을 만들어 재봐야만 안다. 더 일찍 알 수 있는지, 나는 알고 싶다. 그때까지는, “눈에 보이는 부분을 따서 이름 붙인 것”에는 작은 의심을 손에 쥐고 있을 생각이다.

  1. Ahmer Naqvi / ESPNcricinfo. “Rabindra Mehta: The truth behind conventional, reverse and contrast swing.” Accessed 2026-07-21. ↩

  2. Scientific American. “The Surprising Math and Physics behind the 2026 Trionda World Cup Soccer Ball.” Accessed 2026-07-21. (후속 공과 비교한 자불라니의 항력 위기를 논한다.) ↩

  3. Goff, J. E. et al. “Trionda: Enhanced Surface Roughness Relative to Previous FIFA World Cup Match Balls.” Applied Sciences 16(6), 2808 (2026). Accessed 2026-07-21. ↩

  4. USC Viterbi / Illumin. “From Shark Skin to Speed.” Accessed 2026-07-21. ↩

  5. Popular Science. “Speedo’s Super-Fast, Shark-Skin-Inspired Swimsuit Is Actually Nothing Like a Shark’s Skin.” Accessed 2026-07-21. 함께 “LZR Racer,” Wikipedia 도 참조. ↩

  6. Lufthansa Technik. “AeroSHARK.” Accessed 2026-07-21. 함께 ANA Holdings. “ANA First Airline Worldwide to Use Fuel-Saving Riblet Technology on Both Cargo and Passenger Boeing 777,” 2025-04-26 도 참조. ↩