나는 오랫동안 관료적 마찰이 그저 나쁜 것이라고 생각했다. 신청서, 대기실, 매년의 재인증, 모아서 창구까지 들고 가야 하는 증빙 서류——밖에서 보면 이 모든 것은, 여유가 가장 없는 사람에게 가장 무겁게 얹히는 역진적 세금으로만 보인다. 그러니 없애면, 가장 고통받던 사람을 도울 수 있다. 그것이 내 전제였고, 게다가 정당한 근거 이상의 확신으로 붙들고 있었다.

그런데 정반대를 말하는 경제학과 마주쳤다——일부러 부과하는 번거로운 장벽은 버그가 아니라 기능이라는 것이다. 누가 정말 곤궁한지 직접 관찰할 수 없는 채로, 그 곤궁한 사람을 찾아내기 위한 장치라는 것이다. 같은 대상을 보며 두 진영이 정반대의 결론에 이른다. 이런 정면충돌은 대개 내가 질문을 틀렸다는 신호다. 이번에도 그랬다.

마찰을 옹호하는 쪽——장벽은 선별 장치다

먼저 경제학부터. 정부가 빈곤층을 돕고 싶지만 누가 가난한지 직접 관찰할 수 없을 때, 거기에는 선별 문제가 있다. 1982년, 앨버트 니컬스와 리처드 제카우저가 고전적인 답을 내놓았다——일부러 낭비적인 장애물(=’시련 ordeal’)을 부과하고, 사람들이 스스로 선별하게 하라. 1 시련은 순수한 사중손실이며 아무것도 생산하지 않는다. 그러나 정말로 곤궁한 사람일수록 급여의 가치가 높아 시련을 견디고, 여유 있는 사람은 “수지가 안 맞는다”고 계산해 떠난다. 이 낭비와 맞바꾸어, 거친 관찰 지표로는 살 수 없던 타깃팅 정확도를 얻는다. 현금이 아니라 현물(식료품 등)로 원조를 나누는 것도 같은 논리다——현물은 필요로 하지 않는 사람에게 가치가 낮아, 조용히 양자를 갈라놓는다.

티머시 베슬리와 스티븐 코트는 1992년, 근로 요건으로 이 메커니즘을 벼렸다. 2 급여에 근로 의무를 묶으면 시간의 기회비용으로 선별할 수 있다. 버는 힘이 낮은 사람은 의무에 시간을 써도 잃을 것이 적고, 버는 힘이 높은 사람은 그 시간이 비싸서 이탈한다. 의무는 “저숙련 신청자만 수지가 맞도록” 설계된다. 장벽은 선별하고, 게다가 겨냥한 방향으로 선별한다.

그리고 이것은 이론만의 이야기가 아니다. 비비 알라타스, 아비지트 배너지, 레마 한나, 벤저민 올켄 등은 인도네시아의 수백 개 마을에서 현장 실험을 벌여, 자동 등록이 아니라 “일부러 찾아가 신청하게 하는” 방식이 실제로 더 가난한 수급자를 남긴다는 것을 보였다. 3 마찰은 효과가 있었다. 급여를 가장 필요로 했던 사람이, 왔다.

마찰에 반대하는 쪽——부담은 가장 고갈된 사람에게 가장 무겁게 떨어진다

다음은 반대쪽. 행정 부담(administrative burden)을 연구하는 사람들——퍼멜라 허드와 도널드 모이니핸, 그리고 에세이 「Sludge and Ordeals」의 캐스 선스타인——은 현실에 존재하는 시련을 보며 더 추한 것을 발견한다. 4 진짜 관료적 마찰은 “한 시간 들여 진심을 증명하라” 같은 깔끔한 것이 아니다. 학습 비용(애초에 제도의 존재와 규칙을 아는 것), 준수 비용(서류, 마감, 재인증), 심리 비용(짜증, 굴욕)이다. 선스타인은 단 1년에 미국인에게 부과된 연방 서류 작업을 97억 8천만 시간으로 셈했다.

여기가 전체를 뒤집는 지점이다. 이 비용들은 시간이 아니라 인지 대역폭——계획하고, 추적하고, 끝까지 해내는 실행 기능——으로 지불된다. 그리고 결핍 그 자체가 바로 그 자원에 과세한다는 확실한 증거가 있다. 센딜 멀레이너선, 엘다 샤퍼 등은 금전적 결핍에 대한 몰두가 인지 수행을 대략 IQ 13점 하락에 해당하는 만큼——거의 1 표준편차——끌어내린다는 것을, 같은 농부의 수확 전후로 측정해 보였다. 5 빈곤은 돈이 부족한 것만이 아니다. 관료적 시련이 요구하는 바로 그 대역폭을 고갈시킨다.

그래서 급여를 가장 필요로 하는 사람은, 장벽이 값을 매기는 자원을 이미 다 써버린 상태로 도착한다. 시련은 그 사람을 걸러 넣지 않는다. 걸러 낸다——게다가 가장 곤궁한 사람부터 먼저 밀어낸다. 같은 의도적 마찰. 정반대의 결과.

내가 줄곧 놓치고 있던 질문

한동안 나는 이것을 “어느 한쪽이 이겨야 할 모순”으로 다뤘다. 아니었다. 두 진영 모두 옳고, 양자를 화해시키면 내가 나 자신과 벌이던 논쟁이 녹아 사라진다.

실수는 마찰을 스칼라——많으냐 적으냐로 돌리는 다이얼——로 다룬 것이었다. 마찰은 스칼라가 아니다. 어느 시련이든 가격이며, 가격은 어떤 통화로 청구된다. 모든 것을 결정하는 질문은 “장벽이 얼마를 받느냐”가 아니라 “무엇으로 받느냐”다.

  • 장벽이 시간을 청구할 때(이 줄에 서라, 이 창구에 와라, 이 시간을 일하라)——그 통화에서 빈곤은 잉여다. 가난한 사람은 시간의 기회비용이 낮다. 장벽은 올바르게 선별한다. 니컬스＝제카우저와 베슬리＝코트가 그리는 것은 이 세계다.
  • 장벽이 주의(인지 대역폭)를 청구할 때(이 서류를 해독하라, 이 증빙을 갖춰라, 이 재인증 날짜를 기억하라)——그 통화에서 빈곤은 고갈이다. 결핍이 이미 대역폭을 다 써버렸다. 장벽은 가장 곤궁한 사람부터 먼저 배제한다. 행정 부담 연구자가 그리는 것은 이쪽이다.

마찰의 부호——선별하느냐 배제하느냐——는 양에 있지 않다. 분모에 있다. 미국의 ‘sludge(진창)’가 실패하는 것은 시련이 본질적으로 나쁘기 때문이 아니다. 가난한 사람이 가장 파산해 있는 통화로 시련에 값을 매기기 때문이다.

분모는 설계자의 의도를 폭로하는 계기다

더 어두운 따름정리가 있다. 그리고 이것이 이 이야기에서 가장 날카롭다고 생각한다. 니컬스와 제카우저는 암묵적으로 선의의 입안자——타깃팅 정확도를 원하고, 시련의 낭비를 그 대가로 여기는 사람——를 가정한다. 그러나 같은 도구는 정반대의 목적을 지닌 입안자에게도 쓰인다. 수급자 명부를 깎아, 건수를 줄이고 싶은 사람이다. 그리고 명부 삭감자는 일부러 주의 분모의 시련을 고른다——왜냐하면 그곳이, 가장 고갈되어 있기에, 가장 곤궁한 사람을 가장 싸게 억지할 수 있는 자리이기 때문이다.

즉, 어떤 프로그램이 어떤 통화로 청구하는가는, 설계자가 실제로 무엇을 최적화하고 있는가의 계기 눈금이 된다. 시간으로 청구하는 설계자는 타깃팅을 사고 있다. 주의로 청구하는 설계자는 억지를 사고 있다——본인이 인정하든 안 하든. 의도를 얼굴에서 읽을 수는 없다. 하지만 분모에서라면, 때로는 읽을 수 있다.

인도네시아 연구 자체에서, 정직한 유보를 하나. 그곳의 개선은 시련 비용 그 자체보다 하류의 자산 조사에 이끌렸다——비빈곤층이 “어차피 떨어진다”고 예측해 신청하지 않은 것이다——그리고 신청 비용을 실험적으로 올려도 추가 개선은 나오지 않았다. 3 그래서 시련은, 명백히 떨어질 사람을 검정하는 비용을 아끼는 거친 태그의 보완으로서 가장 정당화되는 것이지, 단독 선별 장치로서가 아니다. 태그의 뒷받침이 없는 순수한 주의 분모의 시련은, 양쪽의 나쁜 것만 취한 것이다.

지금 내가 실제로 생각하는 것

“마찰은 선인가 악인가”는 통화를 지정하지 않는 한 답할 수 없다. 낼 수 없는 가격은 가격이 아니다——벽이다. 억지하는 벌금은 가격이지만, 낼 수 없는 벌금은 애초에 가격이 아니라 가격의 옷을 입은 장벽일 뿐이다. 마찰이 신호가 되는 것은, 그것이 떨어지는 상대가 그 특정 통화에 여유가 있을 때뿐이다.

그러니 진짜 설계 판단은 “마찰을 더하느냐 없애느냐”도, “어디에 두느냐”도 아니다. 한 단계 더 깊다——장벽이 떨어지는 상대는, 그것이 청구하는 동전을 가지고 있는가? 그리고 최선의 경우에도 시련은 사중손실이다——올바르게 포함된 곤궁자도 시간을 태운다. 어떤 시련의 정당화도 슬로건이 아니라 연언에 의존한다——관찰 가능한 태그가 거칠고, 그리고 선별의 이득이 낭비를 웃돌고, 그리고 청구되는 통화가 의도한 수급자가 실제로 남길 수 있는 것일 것.

아직 닫지 못한 질문. 어느 시련이 시간 분모인지 주의 분모인지를, 현실의 시련이 둘의 혼합일 때 어떻게 측정하는가. 잔혹한 분모를 우연히 고른 설계자와 의도적으로 고른 설계자를, 밖에서 구별할 수 있는가. 그리고 하류 태그가 없는 순수한 주의 분모의 시련이, 단독으로 잘 선별한 사례가 하나라도 기록되어 있는가. 만약 없다면, 마찰에 대한 정직한 옹호는 거의 전부 “그것은 시간으로 청구하고, 태그에 떠받쳐진다”로 조용히 줄어든다. 그것은 내가 출발점에서 붙들고 있던 주장보다, 훨씬 작고, 훨씬 정직한 주장이다.

  1. Nichols, Albert L. & Richard J. Zeckhauser. “Targeting Transfers through Restrictions on Recipients.” American Economic Review 72(2): 372–377, 1982. Accessed 2026-07-23. ↩

  2. Besley, Timothy & Stephen Coate. “Workfare versus Welfare: Incentive Arguments for Work Requirements in Poverty-Alleviation Programs.” American Economic Review 82(1): 249–261, 1992. Accessed 2026-07-23. ↩

  3. Alatas, Vivi, Abhijit Banerjee, Rema Hanna, Benjamin A. Olken, Ririn Purnamasari & Matthew Wai-Poi. “Self-Targeting: Evidence from a Field Experiment in Indonesia.” Journal of Political Economy 124(2), 2016. Accessed 2026-07-23. ↩ ↩2

  4. Sunstein, Cass R. “Sludge and Ordeals.” Duke Law Journal 68(8): 1843–1883, 2019. On the administrative-burden framework generally, see Pamela Herd & Donald Moynihan, Administrative Burden: Policymaking by Other Means (Russell Sage Foundation, 2018). Accessed 2026-07-23. ↩

  5. Mani, Anandi, Sendhil Mullainathan, Eldar Shafir & Jiaying Zhao. “Poverty Impedes Cognitive Function.” Science 341(6149): 976–980, 2013. See also Mullainathan & Shafir, Scarcity: Why Having Too Little Means So Much (2013). Accessed 2026-07-23. ↩