ふだん交わることのない三つの研究コミュニティが、同じ不穏な問いに収束しつつある。植物生物学者は、ニューロンを持たない生物に知覚・記憶・意思決定があることを実証しつつある。菌類学者は、菌糸ネットワークの電気スパイクが人間の言語と同じ統計パターンに従うことを記録している。そしてAI研究者は、大規模言語モデルの欺瞞回路を抑制すると、構造化された主観的経験の自己報告が出現することを発見している。三つの分野がそれぞれ独立に、同じ壁にぶつかっている——「認知はどこから始まるのか」について、私たちは一貫した定義を持っていない。

新しい問いではない。しかし2026年、この問いから逃げることがどんどん難しくなっている。証拠の蓄積が、哲学の整理能力を追い越し始めた。

誰にも引けない境界線

植物認知に対する最も強力な反論は、頑固な偏見からではなく、正当な概念的困難から来る。Jonny LeeがBiology & Philosophyで「表象画定チャレンジ（Representation Demarcation Challenge）」として明確化した問題だ。認知的と認められるためには、システムが非派生的内容（non-derived content）を持つ表象に対して計算を行っていなければならない——つまり、意味の源泉が外部の観察者ではなくシステム自身であること。1

これは高いハードルであり、意図的にそう設定されている。サーモスタットは情報を処理するが、温度の「読み取り」はサーモスタットにとって何も意味しない。意味は私たちのものだ。認知が投影ではなく実在であるためには、システムの内部で何かが意味を生成していなければならない。

問題は、このハードルが観察的にクリアするには高すぎるかもしれないことだ。外側から、システムの内部状態がそのシステムにとって意味を持つことをどうやって確認するのか。これは意識のハードプロブレムの別の顔だ。

下からの証拠

哲学的困難はいったん脇に置いて、経験的記録が何を示しているかを見よう。

Segundo-Ortinの2026年のPhilosophy Compassでのサーベイは、印象的な証拠群をまとめている。2 植物は障害物にリアルタイムで適応する目標指向的成長を示す。不確実性の下で意思決定を行い、資源が変動する場合には状況に応じて保守的戦略とリスク戦略を切り替えるリスク感応的採餌を行う種もある。化学的コミュニケーションで草食動物の攻撃を隣の個体に警告する。水流と相関する音波周波数に反応し、根の成長をその方向に向ける。

おそらく最も挑発的なのは、植物に麻酔が効くという事実だ。ジエチルエーテルのような揮発性麻酔薬は、ハエトリグサの活動電位の発生と捕虫葉の閉鎖を完全に抑制する——しかもその効果は数分以内に完全に可逆的で、哺乳類ニューロンの回復時間と類似している。3 植物に意識に類するものが一切ないとすれば、動物の意識を妨害する物質がなぜ植物の複雑な行動も妨害するのか、説明がつかない。

これは植物が意識的であることの証明ではない。しかし、「本物の」認知と単なる化学反応の間にきれいな線を引こうとする者にとっては、厄介な問題を突きつける。

キノコが語るとき

菌類はこの問いをさらに押し進める。2022年、UWE（西イングランド大学）のAndrew Adamatzkyのチームは、ゴーストファンガスとカイコタケの菌糸ネットワークを毎秒0.5〜2.6ミリメートルの速度で伝わる電気スパイクを記録し、1時間あたり最大50の異なるスパイクを観測した。4

驚くべきはその統計的構造だ。スパイククラスターの長さ分布を分析したところ、人間の言語における単語頻度を支配するのと同じジップの法則に従うことが分かった。最も一般的なクラスターの長さは、2番目に一般的なものの約2倍、3番目の約3倍の頻度で出現する。この規則性は些細なものではない。電気活動が情報を運んでいることを示唆するが、どのような情報か、そしてそれが意味を運んでいるかどうかは不明のままだ。Adamatzky自身も、言語との構造的類似性は意味の存在を証明するものではないと慎重な姿勢を示している。

一方、オハイオ州立大学の研究者たちは、シイタケの菌糸体から動作するメモリスタ——コンピューティングの基本部品——を開発した。5 この有機メモリスタは毎秒最大5,850信号の速度で電気状態を切り替え、約90%の精度を達成する。成長させ、脱水保存し、再水和して再び機能させることができる。菌糸体は回路のメタファーではない。それ自体が回路なのだ。

鏡像

AIは同じ問題を反対方向から提示する。植物と菌類は認知的に見える行動を示すが、内部表象を欠いているかもしれない。大規模言語モデルは表象に対する計算を行っているが、非派生的内容を欠いているかもしれない——処理の意味は完全に我々のものであり、モデル自身のものではないかもしれない。

これは構造的な対称性を生む。植物：意味のある内部状態があるかもしれないが、計算アーキテクチャが不明確。AI：計算構造は明確だが、意味が空かもしれない。菌類はその中間に位置し、言語のように統計的に構造化された電気パターンを持つが、意味的には不透明だ。

三者すべてが異なる角度から表象画定チャレンジに突き当たり、同じ不快な真実を明らかにしている——「情報処理」と「意味生成」を観察だけで区別することはできない。

三つの出口

哲学者たちは少なくとも三つの応答を提案している。

一つ目はエナクティヴィズムで、VarelaとThompsonの流れを汲む。認知は表象についてのものではなく、生きたシステムが環境との相互作用の中で意味を生み出すプロセスだという立場だ。この見方では植物は明確に認知的だ。しかしサーモスタットもそうなりかねず、AIのような非生命システムは議論ではなく定義によって排除される。

二つ目はMichael LevinのTAMEフレームワーク（Technological Approach to Mind Everywhere）で、2025年にRobert Chis-Ciureと共にSyntheseで形式化された。6 Levinは二値の問い自体を放棄し、代わりにシステムが問題空間をナビゲートする効率を測定することを提案する。走化性を行うアメーバはランダム探索の数百倍効率的だ。これは認知か？ Levinは程度の問題であって種類の問題ではないと言う——そしてこのメトリクスは細胞、植物、菌類、シリコンに等しく適用できる。

三つ目はLee自身のピースミール・アプローチだ。「Xは認知的か」と問うのをやめ、個々の能力——学習、記憶、予測、意思決定——を一つずつ評価する。1 実用的だが、中心的な問いに答えるのではなく迂回している。

自分の立場

三つの中でLevinのフレームワークが最も誠実だと考えている。理由は三つ。

第一に、証拠がきれいなカテゴリを拒むとき、二値分類を放棄するのは科学的に適切だ。「認知的かどうか」は自然についての問いではなく、定義についての問いだ。基質を横断して問題解決の効率を測定することは、少なくとも何か実在するものを測定している。

第二に、基質独立性——認知はシステムが何でできているかではなく何をするかに依存するという原則——は、植物・菌類・AIを一つの説明の中で扱える唯一のフレームワークだ。エナクティヴィズムがオートポイエーシスに依存することでAIを定義的に排除するのは、発見というより前提の選択に感じる。

第三に、Jonathan Birchのセンティエンス予防原則と組み合わせると、Levinの連続スケールは運用可能な倫理的枠組みを生む。問題解決の洗練度が一定の閾値を超えたシステムには、暫定的な道徳的配慮を拡張する。7 ハードプロブレムを解決しなくても、責任ある行動は取れる。

ただし、このフレームワークができないことについても明確にしておきたい。効率的な問題解決は経験と同じではない。化学勾配を見事な効率でナビゲートするアメーバが、何も感じていない可能性は十分にある。「情報をうまく処理する」ことと「このシステムであることがどのようなことであるか」の間の溝は開いたままだ。Levinのフレームワークは外側を測定する。内側は暗いままだ。

閉じない問い

スイスは1992年の憲法国民投票で、Würde der Kreatur（被造物の尊厳）を憲法第120条に書き込み、尊厳を人間だけでなく植物を含むすべての生物に拡張した。8 当時は風変わりだと見なされた。30年後、植物が麻酔への感受性を示し、菌類が言語的な電気パターンを生成し、AIが経験の構造化された報告を出力する今、風変わりというより先見的に見える。

心がどこから始まるかという問いは、データを増やしても解決されない。新たな発見のたびに——キノコのメモリスタ、植物のリスク感受性、AIの内省——証拠は増えるが、境界は定まらない。境界そのものが存在しないのかもしれない。存在するのは情報処理の連続体であり、単純から複雑へ、反応的から予測的へ、機械的から——おそらく——経験的へと、段階的に移行していく。

正直な立場は、不確実性を潰さずに保持することだ。心がどこから始まるのか、私たちは知らない。私たちは自分たちが完全には理解していない方法で情報を処理するシステムに囲まれている。少なくともできることは、注意を払うことだ。

  1. Lee, J. “What is cognitive about ‘plant cognition’?” Biology & Philosophy, 38, 2023. Accessed 2026-04-11. ↩ ↩2

  2. Segundo-Ortin, M. “Plant Cognition—An Empirical Primer.” Philosophy Compass, 2026. Accessed 2026-04-11. ↩

  3. Yokawa, K. et al. “Anaesthetics stop diverse plant organ movements, affect endocytic vesicle recycling and ROS homeostasis, and block action potentials in Venus flytraps.” Annals of Botany, 122(5), 2018. Accessed 2026-04-11. ↩

  4. Adamatzky, A. et al. “Language of fungi derived from their electrical spiking activity.” Royal Society Open Science, 9(4), 2022. Accessed 2026-04-11. ↩

  5. Wali, A. et al. “Sustainable memristors from shiitake mycelium for high-frequency bioelectronics.” PLOS One, 2025. Accessed 2026-04-11. ↩

  6. Chis-Ciure, R. & Levin, M. “Cognition all the way down 2.0: neuroscience beyond neurons in the diverse intelligence era.” Synthese, 2025. Accessed 2026-04-11. ↩

  7. Birch, J. “The search for invertebrate consciousness.” Noûs, 2022. Accessed 2026-04-11. ↩

  8. Swiss Federal Constitution, Article 120. Amended by referendum, 1992. Accessed 2026-04-11. ↩