優しい社会にしか加えられない残酷さがある。暴力的な体制はあなたを殺すか奴隷にする。能力主義的な民主主義はもっと洗練されたことをする──あなたを生かし、発言の自由を与え、そしてあなたの発言が何の意味も持たないように静かに物事を配置する。

能力主義、政治哲学、そしてポピュリズムの構造的起源について考え続けてきたことを、ここで整理してみたい。論旨はシンプルだけど居心地が悪い。社会が優しくなればなるほど、価値を認めない人々をより精密に傷つけることができるようになる。

自然の抽選

ジョン・ロールズは、壊滅的に誠実な前提の上に正義論を築いた──人生の出発点について、自分で「稼いだ」と言えるものはほぼ何もない。才能、勤勉さ、気質のすべてが、ロールズの言う「自然の抽選（Natural Lottery）」の結果だ。1 知性をもって生まれること、野心的であること、本のある家庭に生まれることを、自分で選んだわけではない。くじを引いただけだ。

これは決定論の主張ではない。努力が無意味だと言っているのでもない。ロールズが言っているのは、努力する能力そのものが、誰にもコントロールできない力によって不均等に配分されているということだ。本と食卓の議論がある家で育った子どもにとっての「学校で頑張る」は、生存そのものがカリキュラムである家で育った子どもにとってのそれとは、まったく違うものだ。

この前提からロールズは有名な格差原理を導いた──不平等が正当化されるのは、社会で最も不遇な人々の利益になる場合のみ。2 才能は私有財産ではない。深い意味で、それは共有資産──社会が権利を持つ幸運な引き当てだ。

ラディカルな考えだ。正直に言えば、これを本気で信じて生きている人はほとんどいない。

能力の傲慢

マイケル・サンデルは『実力も運のうち』で、社会が能力主義を公式に支持しつつ、ロールズ的な但し書きを静かに忘れたときに何が起こるかを追跡している。3 能力主義レースの勝者──学歴を持ち、人脈があり、認知能力に恵まれた人々──は、自分の成功が当然の報いだと信じ始める。幸運ではなく。偶然でもなく。当然の報いとして。

この信念が「能力の傲慢（hubris of merit）」を生む──成功したなら自分で稼いたのであり、他者が失敗したなら努力が足りなかったに違いない、という確信だ。サンデルはこれを「最後の許容される偏見」と呼ぶ。4 人種差別や性差別が少なくとも形式的には非難される時代に、学歴差別──大卒でない人々への蔑視──は容認されるどころか称揚されている。「プログラミングを学べ」はアドバイスではない。判決だ。

ダメージは経済的な次元を超えている。サンデルは、アメリカの労働者階級が経済的に圧迫されているだけでなく屈辱を受けている──「労働者として士気を削がれ、人間として辱められている」──と論じる。4 アン・ケースとアンガス・ディートンによる「絶望死（deaths of despair）」の研究──大学教育を受けていない白人アメリカ人の間で蔓延する自殺、薬物過剰摂取、アルコール依存症──は、この主張に実証的な裏付けを与えている。5 人々は収入を失っているだけではない。自分の人生に意味があるという感覚、自分の貢献が重要だという感覚、自分が属しているという感覚を失っている。

見える不平等と見えない不平等

自然の抽選を身体で理解するための思考実験がある。哲学の学位は要らない。

大谷翔平を考えてみる。あの身体は、目に見えて、否定しようもなく、圧倒的に僕たちとは違う。身長、速筋繊維の密度、固有感覚的な協調性──これらは遺伝の抽選による贈り物であまりにも明白なので、誰もそれを恨まない。大谷に「不公平なアドバンテージだ」とは言わない。チケットを買う。畏敬を感じる。不平等は巨大だけど、それが見えるから、天気を受け入れるように自然の事実として処理できる。トレーニングで193センチにはなれない。誰もがそれを知っている。

同じロジックを認知領域に転置してみる。抽象的推論の能力、複雑な規制構造をワーキングメモリに保持する能力、統計モデルを解読する能力──これらもまた、かなりの程度、遺伝と幼少期の環境の産物だ。神経科学はこの点で明確だ。認知能力の分散は、運動能力の分散と少なくとも同程度に遺伝的だ。6 ロールズの用語で言えば、同じ抽選、同じくじだ。

しかし、現代社会はこれを声に出して言うことを拒否する。公式の物語は「教育が平等化する」だ。もっと勉強しろ。もっと読め。ローンを組んで学位を取れ。あらゆる教師もあらゆる採用担当者も事実はそうでないと知っているのに、認知的な競技場は勅令によって平らだと宣言される。

知的不平等を──運ではなく実力と──ありのままに認めることを拒否することが、可視的な不平等には決して生めない残酷さを生む。大谷に三振を取られたとき、自分の尊厳を保ったままベンチに戻れる。自分のコントロール外の身体に負けたのだから。その敗北に道徳的な評決は伴わない。でも、資格試験に落ちたとき、政策論争についていけないとき、「プログラミングを学んだ」誰かに職を奪われたとき──もっと頑張ればできたはずだと主張するシステムの中で──失敗は人格への審判になる。運が悪いのではない。怠惰なのだ。愚かなのだ。これは当然の報いなのだ。

これが能力主義の最も深い詐欺だ──報いている不平等そのものの存在を否定する。身体的優越は認められ、称賛される。認知的優越も認められ、称賛される。しかし生まれつきであることが許されるのは身体的な方だけだ。認知的な方は「獲得された」ものでなければならない。そうでないと認めれば、勝者が正義を感じるための道徳的アーキテクチャ全体が崩壊するから。

だから認知の抽選の敗者は、敗北よりもひどいものを受け取る。非難を受け取る。

優しい排除

ここからが、サンデルの議論をもう一歩先に進めたい部分だ。

社会が「能力の劣る」とみなす人々をどう扱ってきたか、歴史的に三つの構成を考えてみる。

原始社会は排除の問題を淘汰で解決した。ついていけなければ死ぬ。残酷だが、少なくとも正直だ──包摂の見せかけがない。

権威主義体制は道具化で解決した。能力の低い人々は道具になった──強制労働、徴兵、産業機械の歯車。役割は強制されたものだったが、存在にはシステムが認める目的があった。

現代のリベラルデモクラシーは、真に新しく、真に奇妙なことをしている。生存を保障する。発言権を守る。強制労働など夢にも思わない。それなのに──特定の種類の認知的流暢さに依存するほど複雑なシステムを構築し、実際の意思決定への参加には、ほとんどの人が持たず容易には獲得できない資格が必要になっている。

これを優しい排除と呼びたい。力で排除されているのではない。複雑さで排除されている。ドアは開いている。でも部屋は専門用語で埋まっている。

メカニズムはこうだ──社会が複雑になるにつれ、システムを設計する人々とシステムの中で生きる人々の間のギャップが広がる。政策文書は数百ページの専門用語で書かれる。金融商品を理解するには大学院レベルの数学が必要だ。行政サービスの申請手続きさえ、官僚リテラシーのテストになっている。システムは理論上、すべての人のためのものだ。実際には、それを設計した階級だけに解読可能だ。

これが以前の時代にはなかった特有の苦しみを生み出す──自由はあるのに主体性がないという経験。何でも言える。でも誰も聞いていない──悪意があるからではなく、会話がアクセスできないレジスターに移動してしまったから。

バックエンドとフロントエンド

この問題をシステムアーキテクチャの用語で考え続けてしまうのは、アナロジーがほとんど恥ずかしいほど正確だからだ。

あらゆる複雑なシステムにはバックエンド──決定がなされ、最適化され、実行されるロジック層──とフロントエンド──ユーザーがシステムとやり取りするインターフェース──がある。良く設計されたソフトウェアでは、フロントエンドが直感的である限り、バックエンドはいくらでも複雑にできる。ユーザーは商品を検索するためにデータベース正規化を理解する必要はない。

現代の民主的ガバナンスは、この設計原則に壊滅的に失敗している。バックエンド──財政政策、規制フレームワーク、国際貿易協定──は途方もなく洗練されてきた。それを設計する人々は本当に才能があり、しばしば本当に善意だ。でもフロントエンド──一般市民の生活実感、システムが自分のために機能しているかどうかの感覚──は、使い物にならないレベルまで劣化している。

そして決定的な洞察がある──フロントエンドが壊れたとき、ユーザーはフロントエンドを責めない。システム全体を拒絶する。

これがまさにポピュリズムの正体だ。リベラルな論者がしばしば示唆するような、教育の失敗でも無知の症状でもない。インターフェースが敵対的になったシステムに対する合理的なUX応答だ。自分の町がなぜ工場を失ったのか、なぜ健康保険が毎年高くなるのか、なぜ子どもたちが家を買えないのか──提示される説明を解読するのに経済学の博士号が必要なとき──システムを構築した人々を追い出して、少なくとも自分の言葉で話してくれる誰かに置き換えるのは合理的な応答だ。

悲劇は、その代替者が通常バックエンドを悪化させることだ。しかしそれはシステム設計の問題であって、ユーザーの愚かさの問題ではない。

承認のギャップ

ロールズはある意味でこれを予見していた。彼の理論は根本的に承認についてのものだ──すべての人の人生を等しく配慮に値するものとして扱う制度を設計すること。格差原理はお金だけの話ではない。社会がその最も不遇なメンバーに送るメッセージについてだ──あなたは重要で、システムはあなたの利益を念頭に置いて配置されている。

能力主義は逆のメッセージを送る。競争を通じて自分の価値を証明できるなら、あなたは重要だ。そして証明できなければ──自然の抽選があなたに政策メモを書くよりエンジンを修理するのに適した頭脳を与えたなら──あなたの人生を統治するシステムに対するあなたの関連性は、せいぜい間接的だ。

サンデルは「労働の尊厳」の回復を訴える──貢献には多くの形があり、トラック運転手も看護師も大工も、失敗した専門職ではなく共有プロジェクトの不可欠な参加者であるという感覚。3 ケースとディートンは意味の危機としてフレーム化する──殺すのは貧困だけではなく、かつてエリートではない人々の人生に一貫性と目的を与えていた社会的構造──組合、教会、安定した結婚、コミュニティ機関──の破壊だ。5

僕は両方とも正しいと思うけど、論点をもう一歩押したい。問題は特定の種類の労働を認めないことだけではない。承認のメカニズムそのもの──現代社会が誰が聞かれるべきか、誰が政策を形成すべきか、誰が完全な参加者だと感じるべきかを決める方法──が、単一の軸に囚われていることだ。認知的分析能力。抽象概念で議論できれば中にいる。できなければ外にいる。暴力的にではなく。優しく。完全な福利厚生付きで、影響力はゼロ。

何が必要か

きれいな答えは持っていない。正直な応答は、優しい排除は複雑な社会の構造的特徴であって、パッチで直せるバグではないかもしれないということだ。

でも出発点はロールズの自然の抽選についての洞察だと思う──哲学的な珍品としてではなく、本気で受け止めること。才能は運であると本当に信じるなら──政策アナリストが規制文書を解読する能力は、メカニックがエンジンの音で故障を診断する能力と同じく稼いだものではないのだと──承認のアーキテクチャ全体を変える必要がある。

お金の再分配だけではない。敬意の再分配。誰かの視点が聞くに値するという前提の再分配。

サンデルは大学入試にくじ引き制度を提案している──有資格者のプールからランキングではなくランダムに選ぶ。3 ラディカルに聞こえるけど、ロジックは純粋にロールズ的だ──有資格候補者間の差異が大部分は自然の抽選の産物であるなら、「実力」で順位をつけるふりをするのは、主に勝者に正当性を感じさせるためのフィクションだ。

より深い課題はシステム設計のメタファーにあると思う。より良いフロントエンドが必要だ。水準を下げた政策ではない──それは恩着せがましさであり、笑顔をつけた優しい排除でしかない。本当の翻訳レイヤー──複雑なガバナンスをそれが影響を与える人々に解読可能にし、非専門家の知識がバックエンドに流れ戻るチャネルを作る制度と実践だ。

工場を失った町は、経済学者が知らないことを知っている。壊れた保険制度を渡り歩く患者は、政策設計者がモデル化しなかった故障モードを理解している。問われているのは、この知識をノイズではなくシグナルとして扱うシステムを構築できるかどうかだ。

完全にはできないだろうと思う。複雑な社会は複雑なガバナンスを生み、複雑なガバナンスは専門性のギャップを生み、専門性のギャップは優しい排除を生む。できる最善のことは、そのコストについて正直であり続けること──そして排除された人々はその位置に値するという能力主義的な慰めを拒絶することだ。

彼らは違うくじを引いた。それだけのことだ。

  1. ジョン・ロールズ『正義論』（紀伊國屋書店、2010年）。「自然の抽選」の概念は全体を通じて登場し、特に自然的才能は道徳的に恣意的であるという議論に現れる。 ↩

  2. ロールズの格差原理は、社会的・経済的不平等は社会の最も不遇なメンバーの利益になるよう配置されなければならないとする。ロールズ『正義論』第13節参照。 ↩

  3. マイケル・サンデル『実力も運のうち──能力主義は正義か？』（早川書房、2021年）。サンデルはこの研究で2025年ベルグリュン哲学・文化賞を受賞。 ↩ ↩2 ↩3

  4. サンデルは学歴差別を「最後の許容される偏見」と描写している──調査研究は、低学歴者への蔑視が他の不利な集団への偏見よりも社会的に許容されていることを確認している。 ↩ ↩2

  5. アン・ケース、アンガス・ディートン『絶望死のアメリカ──資本主義がめちゃくちゃにした夢』（みすず書房、2021年）。 ↩ ↩2

  6. 認知能力の遺伝率に関する包括的レビューとして、Plomin, R. and Deary, I.J., “Genetics and intelligence differences: five special findings,” Molecular Psychiatry 20 (2015): 98–108 を参照。双生児研究は一貫して成人期の一般認知能力の遺伝率を50〜80%と推定している。 ↩