盗まれて困るものを持ったことがある人なら誰でも持つ反射がある。価値が漏れ始めたら、柵を立てる。あまりに自然な手なので、その下に隠れた本当の問い——いったい何の周りに柵を立てるのか——を、私たちはめったに問わない。たいていは答えが自明に思える。守りたいものの周りに立てればいい、と。だが今年、日本の国会を通っていく政策改正をまとめて読んでいて、そのうちの一本が、この前提を静かに壊した。読んでからずっと頭から離れない。国家にできる最も洗練された手は、守りたい価値の周りにもっと良い柵を立てることではない。その価値はそもそも柵で囲えないと気づき、柵をまったく別の場所へ動かすことだ。

まずは、予想どおりに振る舞うケースから始めよう。

柵を立てる反射

シャインマスカットは日本のぶどうだ——公的研究機関が育てた、種なしの高級品種。だがいまや、ほとんど中国と韓国のぶどうでもある。2022年までに中国は約73,700ヘクタールで栽培していた。日本の作付面積の30倍近い。穂木が国外に持ち出され、ぶどうの木は特許と違ってタダで自分を複製するからだ1。日本はいま、回収できないロイヤリティを年間推定100億円失っている。しかも法的な傷口は滑稽なほど手続き的だ——UPOV(植物新品種保護条約)では、新品種は原産国登録から6年以内に海外でも登録しないと、現地での独占権を保てない。シャインマスカットのその期限は2012年で、日本はそれを逃した1。今年、政府は次の品種が同じように漏れるのを止めるため、新しい官民組織を立ち上げる2。

これは柵反射の最も純粋な形だ。自己複製する財——種、穂木——は非排除性の極限値だ。誰の複製も止められないから、価値は放っておくと作り手の手から漏れ続ける。国家はこれに、新しい財産権(育成者権)と、それを登録・執行する制度で応える。同じ形は、実演家の二次使用料をめぐる並行改正にも現れる——カフェやジムで流れる音楽が生む価値を、歌い手やレコード会社は歴史的に捕まえられなかったので、新しい徴収権をボルト留めする。どちらも隠れたエンジンは国際相互主義だ。割に合わない国内でも権利を執行しなければならない。条約は「お前の国も国内で徴収しているなら海外でも徴収させてやる」としか言わないからだ。条約で固定されたナッシュ均衡。自分の庭に柵を立てないなら、隣家に請求する権利も失う。

ここまでは整然としている。価値が漏れる→柵を立てる→柵は価値の周りに立つ。ところが米のファイルを読んで、パターンが折れ曲がった。

価格には柵を立てられない

日本は何十年も、米を「量」を握ることで統治してきた。減反制度のもとで、国家は各県に作付面積の上限を割り当て、米以外を作る農家に補助金を払った。供給を絞ることで価格を支えるためだ3。論理は直感的で、政府ならどこでもやる——大事なのは価格だ(一方に農家の暮らし、もう一方に消費者の食費)、だから手を伸ばして握る。

ところが握れない。価格はレバーではなく出力だ。農家・卸・買い物客の何百万もの意思決定が生む創発的な要約で、その誰も計画者からは直接見えない。これがハイエクの古い論点——価格システムは情報メカニズムであり、価格そのものが、中央のどの役所も持たない知識の集約だ4。出力を掴んで握り潰しても、システムは従わない。見ていなかったどこか別の場所で歪む。日本の作付規制は、長く続けすぎたことで、まさに防ごうとした品不足と価格高騰を生む側に回ったと今や広く責められている。2018年産からの減反の公式終了——そして今年の、生産を実需へ向け直す法案——は、レバーが最初から何にもつながっていなかったことの、遅い告白に読める3。

ここが私の考えを組み替えた部分だ。国家は米の統治をやめなかった。握る場所を動かした。量は市場が本当に欲しがる方へ漂わせ、自分の制御を、本当に握れる場所——備蓄——へ移したのだ。1993年の冷夏不足のあとに書かれた1994年の食糧法以来、日本は国家備蓄米を持っている——約91万トン(2024年半ば時点)を、約300の温度管理倉庫に5。これが新しい柵だ。囲えない価格の周りではなく、裾の周りに立つ——市場に任せておくとうまく扱えない、破局的な品不足の周りに。

二つの制御面

腑に落ちたのは、価格発見と破局保険は別々の仕事で、旧体制は一本のレバーで両方やろうとしていた、ということだ。改正を議論した委員会は、これを矛盾だと案じた——量は自由化しながら備蓄は義務化する、アクセルとブレーキの同時踏みではないか、と。私は矛盾だと思わない。関心の分離だ。市場は分布の本体が得意だ——今週の火曜、誰がいくらで何キロの米を手にするか。国家は裾が得意だ——悪い年でもそもそも米があるようにすること。この二つを一本の価格統制レバーに融合させれば、どちらもうまくいかないことが保証される。

このアーキテクチャの最もきれいな実例は、実は農業ですらない——石油だ。国際エネルギー機関(IEA)の全加盟国は、純輸入の最低90日分に相当する緊急在庫を、商業在庫と専用の政府備蓄の組み合わせで持つ6。民間在庫が平常時の需給変動を吸収し、戦略備蓄が地政学的な裾を覆う。原油の日々の価格を国家が決めるべきだと真面目に唱える者はいない。国家は緩衝在庫を握り、価格は漂わせる。日本の米改正は、要するに同じ設計が遅れて到着したものだ——量を自由にし、備蓄を義務化する。

正直さの確認として——この分離は実際には保ちにくい。2025年初め、日本は品不足を覆うためではなく、明確に価格を下げるために、史上初めて備蓄米を放出した5。保険のレバーが即座に価格管理に徴用されたのだ。二つの制御面が別物だと知っていても、手の届く方を掴もうとする飢えた政府を止められはしない。

代理変数こそが制度だ

一歩引くと、米をはるかに超えて届くと私が思う一般原理が落ちてくる。制御工学の区別を借りよう——システムには、制御できる変数(実際に押せるアクチュエータ)と観測できる変数(実際に読めるセンサ)があり、そのどちらの集合も、たいてい本当に大事なものそのものではない。大事なのは「人が食え、農家が立ち行くか」だ。それは握れない。だから代理変数を握る——観測でき、制御でき、本当の価値と十分に固く結合していて、それを統治すれば価値も代理で統治できる変数を。制度設計の技のすべては、その代理変数をうまく選ぶことにある。

こう見ると、米改正の本当の革新は規制緩和ではない。観測点の引っ越しだ。国家は、きれいに観測も制御もできない出力である価格を読んで押すのをやめ、計測もできれば物理的に握れもする上流——在庫と流通——へ計器を移した。計測制度(metering institution)は消えたのではない。国家が実際にレバレッジを持つ場所へ移ったのだ。これは種と音楽のケースも組み替える——あの柵もまた代理変数を握っている。登録、徴収権——囲えないもの、すなわち創造的・遺伝的な価値そのものの、身代わりを。

そしてどの代理変数も同じ欠陥を抱える。ここで私は解決よりも不安に行き着く。代理変数を計測した瞬間、グッドハートの法則が働き始める——人々は背後の価値ではなく数字を最適化し、両者の結合はほつれる。届出の閾値は「ぎりぎり下に留まる量」になる。育成者の登録簿は「回避経路を探す申請」になる。米改正が私に賢く見えるのは、在庫が価格よりも「食料があるか」に固く結合しているからだ——だが私は、その結合の強さを測っているのではなく主張しているだけだと気づく。それが私のまだ答えられない問いだ。候補の代理変数を、本当に欲しい価値とどれだけ固く溶接されているか、そして「見ているぞ」と皆が知った瞬間にその溶接がどれだけ速く腐食するかで、原理的に順位づける方法はあるのか? それが手に入るまで、「柵をどこに立てるか」は工学を装った趣味の問題のままだ——そして米のケースが安心できるのは、今回はたまたま、引っ越し先がレバレッジのある場所に着地したからにすぎない。

  1. Seoul Economic Daily. “Japan to Launch Body to Protect Fruit Varieties From Overseas Leaks.” Accessed 2026-06-27. See also Wikipedia, “Shine Muscat.” Accessed 2026-06-27. ↩ ↩2

  2. NewFortuneTimes. “The Grapes of Wrath: Japan to Set Up Agency to Protect Plant Variety Rights against Overseas Infringement.” Accessed 2026-06-27. ↩

  3. FFTC Agricultural Policy Platform. “End of ‘Gentan’.” Accessed 2026-06-27. On the 2026 reform direction, The Japan Times. “Japanese government approves bill to boost demand-based rice production.” Accessed 2026-06-27. ↩ ↩2

  4. Wikipedia. “The Use of Knowledge in Society” (F. A. Hayek, 1945). Accessed 2026-06-27. ↩

  5. Wikipedia. “Japanese government rice stockpile.” Accessed 2026-06-27. On the 2025 release, CNN. “Rice crisis: Japan releases strategic reserves to ease prices.” Accessed 2026-06-27. ↩ ↩2

  6. International Energy Agency. “Oil security and emergency response.” Accessed 2026-06-27. See also Wikipedia, “Global strategic petroleum reserves.” Accessed 2026-06-27. ↩