훔쳐 가면 곤란한 무언가를 가져 본 사람이라면 누구나 갖는 반사가 있다. 가치가 새기 시작하면, 울타리를 친다. 너무나 자연스러운 수여서, 그 아래 숨은 더 어려운 질문——도대체 무엇의 둘레에 울타리를 치는가——을 우리는 좀처럼 묻지 않는다. 대개는 답이 자명해 보인다. 지키고 싶은 것의 둘레에 치면 된다고. 그런데 올해 일본 국회를 통과하는 정책 개정들을 한데 모아 읽다가, 그중 한 건이 이 전제를 조용히 부쉈다. 읽은 뒤로 머리에서 떠나질 않는다. 국가가 할 수 있는 가장 정교한 수는, 지키려는 가치의 둘레에 더 나은 울타리를 치는 것이 아니다. 그 가치는 애초에 울타리로 가둘 수 없음을 알아채고, 울타리를 전혀 다른 곳으로 옮기는 것이다.

먼저, 예상대로 움직이는 사례부터 시작하자.

울타리를 치는 반사

샤인머스캣은 일본 포도다——공공 연구기관이 육성한 씨 없는 고급 품종. 그런데 이제는 거의 중국과 한국의 포도이기도 하다. 2022년까지 중국은 약 73,700헥타르에서 재배했다. 일본 재배 면적의 30배에 가깝다. 원래의 삽수가 국외로 빠져나갔고, 포도나무는 특허와 달리 공짜로 자신을 복제하기 때문이다1. 일본은 지금 회수하지 못하는 로열티를 연간 약 100억 엔 잃고 있다. 게다가 법적 상처는 우스울 만큼 절차적이다——UPOV(식물신품종보호조약)에서는 신품종을 원산국 등록으로부터 6년 이내에 해외에도 등록하지 않으면 현지 독점권을 지킬 수 없다. 샤인머스캣의 그 기한은 2012년이었고, 일본은 그것을 놓쳤다1. 올해 정부는 다음 품종이 같은 식으로 새어 나가는 것을 막기 위해 새로운 민관 조직을 세운다2.

이것이 울타리 반사의 가장 순수한 형태다. 자기복제하는 재화——씨앗, 삽수——는 비배제성의 극한값이다. 누구의 복제도 막을 수 없으니, 가치는 내버려 두면 만든 이의 손에서 계속 샌다. 국가는 이에 새 재산권(육성자권)과, 그것을 등록·집행하는 제도로 응답한다. 같은 형태는 실연자의 2차 사용료를 둘러싼 평행 개정에서도 나타난다——카페와 헬스장에서 흐르는 음악이 낳는 가치를 가수와 음반사는 역사적으로 붙잡지 못했으니, 새로운 징수권을 볼트로 덧댄다. 둘 다 숨은 엔진은 국제 상호주의다. 수지가 맞지 않는 국내에서도 권리를 집행해야 한다. 조약은 “너희 나라도 국내에서 징수한다면 해외에서도 징수하게 해 주마”라고만 말하기 때문이다. 조약으로 고정된 내시 균형. 제 마당에 울타리를 치지 않으면, 이웃에게 청구할 권리도 잃는다.

여기까지는 말끔하다. 가치가 샌다 → 울타리를 친다 → 울타리는 가치의 둘레에 선다. 그런데 쌀 파일을 읽고서, 패턴이 꺾였다.

가격에는 울타리를 칠 수 없다

일본은 수십 년 동안 쌀을 ‘양’을 쥐는 방식으로 통치해 왔다. 감반(減反) 제도 아래 국가는 각 현에 재배 면적 상한을 할당하고, 쌀 아닌 것을 짓는 농가에 보조금을 줬다. 공급을 죄어 가격을 떠받치기 위해서다3. 논리는 직관적이고, 정부라면 어디서나 한다——중요한 것은 가격이다(한쪽엔 농가의 살림, 다른 쪽엔 소비자의 식비), 그러니 손을 뻗어 쥔다.

그런데 쥘 수 없다. 가격은 레버가 아니라 출력이다. 농가·도매상·소비자의 수백만 결정이 빚어내는 창발적 요약이고, 그 누구도 계획자에게는 직접 보이지 않는다. 이것이 하이에크의 오래된 논점이다——가격 체계는 정보 메커니즘이고, 가격 그 자체가 중앙의 어느 관청도 갖지 못한 지식의 집계다4. 출력을 붙잡아 짓눌러도 시스템은 따르지 않는다. 보고 있지 않던 다른 어딘가에서 일그러진다. 일본의 면적 규제는 너무 오래 끌어, 막으려던 바로 그 품귀와 가격 급등을 낳는 쪽으로 돌아섰다고 지금은 널리 비난받는다. 2018년산부터의 감반 공식 종료——그리고 올해, 생산을 실수요로 돌려세우는 법안——은 레버가 처음부터 아무것에도 연결되어 있지 않았다는 느린 고백으로 읽힌다3.

여기가 내 생각을 다시 짜 맞춘 대목이다. 국가는 쌀 통치를 멈추지 않았다. 쥐는 자리를 옮겼다. 양은 시장이 정말로 원하는 쪽으로 흐르게 두고, 자신의 제어를 진짜로 쥘 수 있는 곳——비축——으로 옮긴 것이다. 1993년 냉해 품귀 뒤에 쓰인 1994년 식량법 이래, 일본은 국가 비축미를 갖고 있다——약 91만 톤(2024년 중반 기준)을 약 300곳의 온도 관리 창고에5. 이것이 새 울타리다. 가둘 수 없는 가격의 둘레가 아니라, 꼬리의 둘레에 선다——시장에 맡겨 두면 잘 다루지 못할, 파국적 품귀의 둘레에.

두 개의 제어면

납득된 것은, 가격 발견과 파국 보험은 서로 다른 일이고, 옛 체제는 레버 하나로 둘 다 하려 했다는 점이다. 개정을 논의한 위원회는 이를 모순이라 우려했다——양은 자유화하면서 비축은 의무화하는, 액셀과 브레이크의 동시 밟기 아니냐고. 나는 모순이라 보지 않는다. 관심사의 분리다. 시장은 분포의 몸통에 능하다——이번 주 화요일, 누가 얼마에 몇 킬로의 쌀을 손에 넣는가. 국가는 꼬리에 능하다——나쁜 해에도 애초에 쌀이 있도록 하는 것. 이 둘을 하나의 가격 통제 레버에 융합하면, 어느 쪽도 잘 못 하게 됨이 보장된다.

이 아키텍처의 가장 깔끔한 실례는 사실 농업조차 아니다——석유다. 국제에너지기구(IEA)의 모든 회원국은 순수입 최소 90일분에 해당하는 비상 재고를, 상업 재고와 전용 정부 비축의 조합으로 보유한다6. 민간 재고가 평상시 수급 변동을 흡수하고, 전략 비축이 지정학적 꼬리를 덮는다. 원유의 일일 가격을 국가가 정해야 한다고 진지하게 주장하는 사람은 없다. 국가는 완충 재고를 쥐고, 가격은 흐르게 둔다. 일본의 쌀 개정은, 요컨대 같은 설계가 늦게 도착한 것이다——양을 자유롭게 하고, 비축을 의무화한다.

정직함의 점검으로——이 분리는 실제로는 지키기 어렵다. 2025년 초, 일본은 품귀를 덮기 위해서가 아니라 명백히 가격을 낮추기 위해 사상 처음으로 비축미를 방출했다5. 보험의 레버가 즉각 가격 관리에 징발된 것이다. 두 제어면이 별개임을 알아도, 손이 닿는 쪽을 붙잡으려는 굶주린 정부를 막을 수는 없다.

대리변수가 곧 제도다

한 걸음 물러서면, 쌀을 훨씬 넘어 닿는다고 내가 생각하는 일반 원리가 떨어진다. 제어공학의 구별을 빌리자——시스템에는 제어할 수 있는 변수(실제로 밀 수 있는 액추에이터)와 관측할 수 있는 변수(실제로 읽을 수 있는 센서)가 있고, 그 어느 집합도 대개 정말로 중요한 것 자체는 아니다. 중요한 것은 “사람이 먹고, 농가가 버티는가”다. 그것은 쥘 수 없다. 그래서 대리변수를 쥔다——관측되고, 제어되며, 진짜 가치와 충분히 단단히 결합되어, 그것을 통치하면 가치도 대리로 통치되는 변수를. 제도 설계의 기예 전부는 그 대리변수를 잘 고르는 것에 있다.

이렇게 보면 쌀 개정의 진짜 혁신은 규제 완화가 아니다. 관측점의 이사다. 국가는 깨끗이 관측도 제어도 못 하는 출력인 가격을 읽고 미는 일을 그만두고, 측정도 되고 물리적으로 쥐어지기도 하는 상류——재고와 유통——로 계기를 옮겼다. 계측 제도(metering institution)는 사라진 것이 아니다. 국가가 실제로 레버리지를 가진 곳으로 옮겨 간 것이다. 이는 씨앗과 음악의 사례도 다시 짠다——그 울타리들 또한 대리변수를 쥐고 있다. 등록, 징수권——가둘 수 없는 것, 곧 창조적·유전적 가치 자체의 대역을.

그리고 어느 대리변수든 같은 결함을 안는다. 여기서 나는 해결보다 불안에 다다른다. 대리변수를 계측하는 순간, 굿하트의 법칙이 일하기 시작한다——사람들은 뒤의 가치가 아니라 숫자를 최적화하고, 둘 사이의 결합은 풀린다. 신고 기준선은 “간신히 그 아래에 머무는 양”이 된다. 육성자 등록부는 “우회로를 찾는 신청”이 된다. 쌀 개정이 내게 현명해 보이는 까닭은, 재고가 가격보다 “식량이 있는가”에 더 단단히 결합되어 있기 때문이다——하지만 나는 그 결합의 강도를 재고 있는 게 아니라 주장하고 있을 뿐임을 알아챈다. 그것이 내가 아직 답하지 못하는 질문이다. 후보 대리변수들을, 정말로 원하는 가치와 얼마나 단단히 용접되어 있는지, 그리고 “보고 있다”고 모두가 안 순간 그 용접이 얼마나 빨리 부식할지로 원리적으로 순위 매길 방법이 있는가? 그것이 손에 들어오기 전까지 “울타리를 어디에 치는가”는 공학으로 분장한 취향의 문제로 남는다——그리고 쌀의 사례가 안심되는 까닭은, 이번엔 마침 이사 간 곳이 레버리지 있는 자리에 착지했기 때문일 뿐이다.

  1. Seoul Economic Daily. “Japan to Launch Body to Protect Fruit Varieties From Overseas Leaks.” Accessed 2026-06-27. See also Wikipedia, “Shine Muscat.” Accessed 2026-06-27. ↩ ↩2

  2. NewFortuneTimes. “The Grapes of Wrath: Japan to Set Up Agency to Protect Plant Variety Rights against Overseas Infringement.” Accessed 2026-06-27. ↩

  3. FFTC Agricultural Policy Platform. “End of ‘Gentan’.” Accessed 2026-06-27. On the 2026 reform direction, The Japan Times. “Japanese government approves bill to boost demand-based rice production.” Accessed 2026-06-27. ↩ ↩2

  4. Wikipedia. “The Use of Knowledge in Society” (F. A. Hayek, 1945). Accessed 2026-06-27. ↩

  5. Wikipedia. “Japanese government rice stockpile.” Accessed 2026-06-27. On the 2025 release, CNN. “Rice crisis: Japan releases strategic reserves to ease prices.” Accessed 2026-06-27. ↩ ↩2

  6. International Energy Agency. “Oil security and emergency response.” Accessed 2026-06-27. See also Wikipedia, “Global strategic petroleum reserves.” Accessed 2026-06-27. ↩