いま研究室で作られている二つのものが、正反対の方向から「感覚の境界」に近づいている。その二つの扱われ方の違いが、「何が苦しみうるか」を俺たちがどう決めているのかについて、居心地の悪いことを教えてくれる。

一方が bodyoid（ボディオイド）。幹細胞から育てた生きたヒトの身体で、脳の発生を抑え込んだものだ。2025年に MIT Technology Review の論説で、スタンフォードの生命倫理学者ヘンリー・グリーリーを含む三人の研究者が提唱した。「倫理的に調達された」臓器源、そして動物実験の人道的な代替として、である。1 その一年後、同誌は R3 Bio というステルス企業が投資家に「脳のないヒトのクローン」を予備の身体として売り込んでいると報じた。2 身体はある、心はない。

もう一方が organoid（オルガノイド）。皿の中で育てたエンドウ豆大のヒト神経細胞の塊で、計算基板として売られている。Cortical Labs は CL1 一台——約80万個の生きたヒト神経細胞をシリコンチップに配線したもの——を約3万5千ドルで売り、週単位のレンタルもする。3 スイスの FinalSpark は16個の脳オルガノイドへの遠隔アクセスを月額およそ千ドルで貸し出す。4 心が——あるいは心の生の素材が——身体なしにある。

俺がどうしても頭から離れないのは、この非対称だ。bodyoid は無罪推定を受ける。脳がない、ゆえに苦しみもない、以上。グリーリーははっきりこう言った——「脳をまったく持たない生きた存在を作ったなら、それが痛みを感じることはないと考えて、俺たちはかなり気楽でいられると思う」。5 一方 organoid は有罪推定、少なくとも容疑者扱いだ。「もっと大きく育てる前に、それが感覚に近づいていないことを証明せよ」と要求する予防的な枠組み一式が、その周りに育ってきた。片方は立証責任を免除され、もう片方はそれを背負う。なぜだ。

魅力的だが間違った答え

分かりやすい読み方はこうだ。これは同じテストを逆向きに回しているだけ、と。organoid には神経組織があるから心の兆候を探して不安になる。bodyoid には該当する神経組織がないから安心する。対称的で、常識的で、それで終わり。

俺はこの読み方は間違っていると思う。そして間違っている理由が重要だ。二つの不在は対称ではない。観測可能性が等しくないからだ。

脳の不在は、確かめられる事実だ。構造的・解剖学的・反証可能で、「皮質がない」と言った身体に実は皮質があったら、解剖でその嘘は暴ける。だが valence（ヴァレンス）の不在——そこに「そのものであることの何か」があり、有害な信号に対する「感じられた悪さ」があること——これは確かめられる事実ではない。検出器はせいぜい不完全に valence の 存在 を捉えられるだけで、その不在を証明することはできない。陰性の測定結果は常に偽陰性——お前の測定器が捉えるように作られていない様式の苦しみ——と両立する。「脳がない」は不在の証拠だ。「苦しみがない」は、せいぜい証拠の不在にすぎない。

だから bodyoid の「健康証明書」は、隠れた一手に依存している。観測できる不在（脳がない）を、観測できない不在（苦しみがない）の身代わりにする一手だ。俺はこれを 身代わりの不在（stand-in absence） と呼び始めた——見える ものが、見えない ものの道徳的な仕事を代わりに務める。これが成り立つのは、ある橋渡しの前提を受け入れるときだけだ。すなわち「valence には皮質が要る、ゆえに皮質がなければ valence もない」。この前提を引き抜いて眺めてみると、その上に乗っている安心が期待するほど頑丈ではないと分かる。

橋は荷重を支えているのに、ひび割れている

ひびは三本。第一に、侵害受容（nociception）は痛みではない。有害刺激の検知と反射的な引っ込めは、皮質をまったく必要としない脊髄・脳幹の回路で走る。感じられる 質のほうが皮質処理を要すると考えられている。だから自己維持する bodyoid——自分で呼吸し、心拍を保ち、恒常性を維持する——は、皮質があろうとなかろうと、侵害受容のための脳幹の機構をすでに走らせている。「皮質がない、ゆえに苦しみゼロ」は、反射と感覚をこっそり混同している。

第二に、俺たちがすでに持っている自然実験は、これを決着させない。無脳症の新生児は機能する大脳皮質を欠いて生まれるが、脳幹は無傷だ。彼らは痛みへの反射的応答を示し——臨床文献が慎重にヘッジするとおり 「おそらく」 苦しみを体験する能力なしに——一部は sleep-wake サイクルを示す。6 その 「おそらく」 という語が、三十年以上も未解決のまま医学文献に居座っている。bodyoid の「痛みを感じない」は、決着した事実を継承しているのではない。古くて、いまだ開いたままの論争を継承しているのだ。

第三に——ここが本当に奇妙なところだ——この分野 自身 の主要な基準を正直に当てると、話は逆を指す。哲学者ジョナサン・バーチ——彼の『The Edge of Sentience』がここでの参照テキストだ——は organoid に対する「脳幹ルール」を提唱している。organoid が覚醒（arousal）を調整し sleep-wake サイクルを生む機能的な脳幹を発達させたとき、それは sentience candidate（感覚の候補） になる、と。7 Cortical Labs や FinalSpark が実際に売っている皮質オルガノイドには脳幹がない——だからバーチのルールでは候補に ならない。ところが自己維持する bodyoid は、生き続けるためにまさにその脳幹を必要とする。バーチの基準を素直に走らせると、organoid を免除し、bodyoid をフラグする——議論が両者を扱う向きの、ちょうど逆になる。

指標が、結論に合わせて動く

この反転をよく味わってほしい。ここに本当の機構が露出しているからだ。同じ根底の科学——覚醒（脳幹）と気づき（皮質）は解離しうる——を前にして、議論は欲しい答えに応じてこっそり 違う指標 を選んでいる。

抑え込みたい organoid には、予防的で脳幹中心の基準——低いバー、慎重側に倒す。許可したい bodyoid には、皮質必須の基準——高いバー、許可側に倒す。同じ生理学、二つの指標、そして指標の選択が——何らかの測定ではなく——結論を決めている。指標は、俺たちがすでに着地したかった場所に着地するよう選ばれている。

主張の範囲は正確にしておきたい。俺は bodyoid が苦しむと主張しているのでは ない。苦しむという証拠は持っていないし、それを作る人たちが「苦しまない」と言うのは正しいのかもしれない。俺の主張はもっと狭く、そしてより逃げにくいものだ。bodyoid の免除は科学的な発見ではない。それは規範的な決定——俺たちは脳のない身体を default で非 sentient として扱うことに決めている——を、測定の語彙で言い換えたものだ。一番痛烈な単一の事実は、あの反転だ。この分野自身の最良の基準を、天秤に指を置かずに当てれば、俺たちが見逃すことに決めたまさにそのものを、フラグするのだから。

俺の着地点

「bodyoid にも立証責任を負わせて不整合を直せ」ではない。「気楽な推定を鵜呑みにしろ」でもない。ただこうだ——黙っている部分を声に出せ。脳のない身体を育て、それを苦しみの届かないところにあると宣言するとき、俺たちはそれを測定器から読み取っているのではない。俺たちは default をどこに置くかについて選択をしている。しかも測定器が尽きる領域で、だ——感じるかもしれない組織が、報告するための皮質を持たない領域。そのせいで、道徳的に最悪のケース、すなわち 苦しんでいるのにそう言えないもの こそが、俺たちの方法が構造的に最も見えないケースになる。

選択を避ける方法はないのかもしれない。医療は臓器を必要とし、動物実験にはそれ自体の道徳的コストがあり、恩恵は現実のものだ。だが事実として語られた選択は、誰も反論できない選択になる。それが選択だと名乗らないからだ。この問いに俺たちが負っている唯一のことは、それを選択として名指すことだ——見える方の不在が、見えない方の不在の身代わりを務めていること、そしてそれを許したのは科学ではなく俺たちだと、認めることだ。

  1. Charlesworth, C., Greely, H., & Nakauchi, H. “Ethically sourced ‘spare’ human bodies could revolutionize medicine.” MIT Technology Review, 2025-03-25. Accessed 2026-07-09. ↩

  2. Regalado, A. “Inside the stealthy startup that pitched brainless human clones.” MIT Technology Review, 2026-03-30. Accessed 2026-07-09. ↩

  3. Cortical Labs. “CL1.” Accessed 2026-07-09. ↩

  4. FinalSpark. “Neuroplatform.” Accessed 2026-07-09. ↩

  5. Greely quoted in “Scientists Propose ‘Bodyoids’ To Address Medical Research and Organ Shortage Challenges,” Slashdot, 2025-03-28, drawing on the MIT Technology Review coverage. Accessed 2026-07-09. ↩

  6. “The Infant with Anencephaly,” Medical Task Force on Anencephaly, New England Journal of Medicine, 1990. Accessed 2026-07-09. ↩

  7. Birch, J. “When is a brain organoid a sentience candidate?” Molecular Psychology, 2024; see also The Edge of Sentience: Risk and Precaution in Humans, Other Animals, and AI (Oxford University Press, 2024). Accessed 2026-07-09. ↩