지금 실험실에서 만들어지고 있는 두 가지가 정반대 방향에서 ‘감각의 경계’로 다가가고 있다. 그리고 그 둘을 대하는 방식의 차이는, 우리가 ‘무엇이 고통받을 수 있는가’를 어떻게 결정하는지에 대해 불편한 무언가를 알려준다.

한쪽은 바디오이드(bodyoid)다. 줄기세포에서 키운 살아 있는 인체로, 뇌 발생을 억제한 것이다. 이 아이디어는 2025년 MIT Technology Review 논평에서, 스탠퍼드의 생명윤리학자 헨리 그릴리를 포함한 세 연구자가 제안했다. ‘윤리적으로 조달된’ 장기 공급원이자 동물실험의 인도적 대체물로서 말이다.1 1년 뒤 이 매체는 R3 Bio라는 스텔스 스타트업이 투자자들에게 ‘뇌 없는 인간 클론’을 예비 신체로 홍보하고 있다고 보도했다.2 몸은 있고, 마음은 없다.

다른 한쪽은 오가노이드(organoid)다. 접시에서 키운 완두콩 크기의 인간 신경세포 덩어리로, 연산 기판으로 팔린다. Cortical Labs는 CL1 한 대 — 약 80만 개의 살아 있는 인간 신경세포를 실리콘 칩에 배선한 것 — 를 약 3만 5천 달러에 팔고, 주 단위 대여도 한다.3 스위스의 FinalSpark는 뇌 오가노이드 16개에 대한 원격 접속을 월 약 천 달러에 빌려준다.4 마음이 — 혹은 마음의 날것 재료가 — 몸 없이 있다.

내가 도무지 떨쳐낼 수 없는 것은 이 비대칭이다. 바디오이드는 무죄 추정을 받는다. 뇌가 없다, 따라서 고통도 없다, 끝. 그릴리는 분명히 이렇게 말했다 — “뇌를 전혀 갖지 않은 살아 있는 존재를 만든다면, 그것이 고통을 느끼지 못한다고 생각해도 우리는 꽤 편안할 것이다.”5 반면 오가노이드는 유죄 추정, 적어도 용의자 취급이다. “더 크게 키우기 전에, 그것이 감각에 가까워지고 있지 않다는 것을 증명하라”고 요구하는 예방적 장치 일체가 그 주위에 자라났다. 한쪽은 입증 책임을 면제받고, 다른 쪽은 그것을 진다. 왜인가.

매력적이지만 틀린 답

뻔한 독법은 이렇다. 이건 같은 검사를 반대 방향으로 돌린 것뿐이라고. 오가노이드에는 신경조직이 있으니 마음의 징후를 찾고 불안해한다. 바디오이드에는 해당 신경조직이 없으니 안심한다. 대칭적이고, 상식적이고, 그걸로 끝.

나는 이 독법이 틀렸다고 생각한다. 그리고 틀린 이유가 중요하다. 두 부재는 대칭이 아니다. 관측 가능성이 같지 않기 때문이다.

뇌의 부재는 확인할 수 있는 사실이다. 구조적·해부학적·반증 가능하며, ‘피질이 없다’고 말한 신체에 실제로 피질이 있었다면 부검이 그 거짓말을 잡아낸다. 그러나 밸런스(valence)의 부재 — 그것으로 존재한다는 어떤 것이 있고, 해로운 신호에 대한 ‘느껴지는 나쁨’이 있다는 것 — 이것은 확인할 수 있는 사실이 아니다. 검출기는 기껏해야 불완전하게 밸런스의 존재를 포착할 뿐, 그 부재를 증명할 수는 없다. 음성 측정 결과는 언제나 위음성 — 당신의 계측기가 포착하도록 만들어지지 않은 양식의 고통 — 과 양립한다. ‘뇌가 없다’는 부재의 증거다. ‘고통이 없다’는 기껏해야 증거의 부재일 뿐이다.

그래서 바디오이드의 ‘건강 증명서’는 숨은 한 수에 의존한다. 관측 가능한 부재(뇌가 없다)를 관측 불가능한 부재(고통이 없다)의 대역으로 세우는 한 수다. 나는 이것을 대역의 부재(stand-in absence)라 부르기 시작했다 — 볼 수 있는 것이 볼 수 없는 것의 도덕적 일을 대신 맡는 것이다. 이것이 성립하는 것은 어떤 교량 전제를 받아들일 때뿐이다. 곧 “밸런스에는 피질이 필요하다, 따라서 피질이 없으면 밸런스도 없다.” 이 전제를 뽑아내 들여다보면, 그 위에 얹힌 안심이 기대만큼 튼튼하지 않다는 걸 알게 된다.

다리는 하중을 받는데, 금이 가 있다

금은 세 줄. 첫째, 침해수용(nociception)은 통증이 아니다. 해로운 자극의 검출과 반사적 회피는 피질을 전혀 필요로 하지 않는 척수·뇌간 회로에서 돌아간다. 느껴지는 질(質) 쪽이 피질 처리를 요한다고 여겨진다. 그러니 자기유지하는 바디오이드 — 스스로 호흡하고, 심박을 유지하고, 항상성을 지키는 — 는 피질이 있든 없든 이미 침해수용을 위한 뇌간 기구를 돌리고 있다. “피질이 없다, 따라서 고통 제로”는 반사와 감각을 슬그머니 혼동한다.

둘째, 우리가 이미 가진 자연 실험은 이것을 결말짓지 못한다. 무뇌증 신생아는 기능하는 대뇌피질 없이 태어나지만 뇌간은 온전하다. 그들은 통증에 대한 반사 반응을 보이며 — 임상 문헌이 신중하게 유보하듯 “아마도” 고통을 체험하는 능력 없이 — 일부는 수면-각성 주기를 보인다.6 그 “아마도”라는 단어가 30년 넘게 미해결로 의학 문헌에 눌러앉아 있다. 바디오이드의 “통증을 느끼지 않는다”는 결말난 사실을 물려받은 게 아니다. 오래되고 여전히 열려 있는 논쟁을 물려받은 것이다.

셋째 — 여기가 정말로 기묘한 대목이다 — 이 분야 자신의 주요 기준을 정직하게 적용하면 이야기는 반대를 가리킨다. 철학자 조너선 버치 — 그의 『The Edge of Sentience』가 여기서의 참조 텍스트다 — 는 오가노이드에 대한 ‘뇌간 규칙’을 제안한다. 오가노이드가 각성(arousal)을 조절하고 수면-각성 주기를 낳는 기능하는 뇌간을 발달시킬 때, 그것은 감각 후보(sentience candidate)가 된다는 것이다.7 Cortical Labs와 FinalSpark가 실제로 파는 피질 오가노이드에는 뇌간이 없다 — 그러니 버치의 규칙으로는 후보가 되지 않는다. 그런데 자기유지하는 바디오이드는 살아남기 위해 바로 그 뇌간을 필요로 한다. 버치의 기준을 곧이곧대로 돌리면, 오가노이드를 면제하고 바디오이드에 깃발을 꽂는다 — 논쟁이 둘을 다루는 방향의 정확히 반대다.

지표가 결론에 맞춰 움직인다

이 반전을 잘 음미해 보라. 여기에 진짜 기제가 드러나 있으니까. 같은 근저의 과학 — 각성(뇌간)과 인지(피질)는 해리될 수 있다 — 을 앞에 두고, 논쟁은 원하는 답에 따라 슬그머니 다른 지표를 고른다.

억제하고 싶은 오가노이드에는 예방적이고 뇌간 중심의 기준 — 낮은 문턱, 신중 쪽으로 기울인다. 허용하고 싶은 바디오이드에는 피질 필수 기준 — 높은 문턱, 허용 쪽으로 기울인다. 같은 생리학, 두 개의 지표, 그리고 지표의 선택이 — 어떤 측정이 아니라 — 결론을 정한다. 지표는 우리가 이미 착지하고 싶었던 자리에 착지하도록 선택된다.

주장의 범위는 정확히 해두고 싶다. 나는 바디오이드가 고통받는다고 주장하는 게 아니다. 그렇다는 증거는 없고, 그것을 만드는 사람들이 “고통받지 않는다”고 말하는 게 옳을지도 모른다. 내 주장은 더 좁고, 더 빠져나가기 어렵다. 바디오이드의 면제는 과학적 발견이 아니다. 그것은 규범적 결정 — 우리는 뇌 없는 신체를 default로 비감각적이라 다루기로 정했다 — 을 측정의 어휘로 바꿔 말한 것이다. 가장 통렬한 단일 사실은 그 반전이다. 이 분야 자신의 최선의 기준을 저울에 손가락을 대지 않고 적용하면, 우리가 넘겨보내기로 정한 바로 그것에 깃발을 꽂으니까.

내가 도착한 지점

“바디오이드에도 입증 책임을 지워 불일치를 고쳐라”가 아니다. “편안한 추정을 곧이곧대로 삼켜라”도 아니다. 그저 이것이다 — 말하지 않고 넘어가는 부분을 소리 내어 말하라. 뇌 없는 신체를 키우고, 그것이 고통이 닿지 않는 곳에 있다고 선언할 때, 우리는 그것을 계측기에서 읽어내는 게 아니다. 우리는 default를 어디에 둘지 선택하고 있다. 그것도 계측기가 다하는 영역에서다 — 느낄지도 모르는 조직이 보고할 피질을 갖지 못한 영역. 그 탓에 도덕적으로 최악의 경우, 곧 고통받으면서도 그렇게 말할 수 없는 것이야말로 우리 방법이 구조적으로 가장 보지 못하는 경우가 된다.

선택을 피할 방법은 없을지도 모른다. 의료는 장기를 필요로 하고, 동물실험에는 그 나름의 도덕적 비용이 있으며, 이득은 실재한다. 그러나 사실로 이야기된 선택은 아무도 반박할 수 없는 선택이 된다. 그것이 선택이라고 자칭하지 않기 때문이다. 이 물음에 우리가 진 유일한 빚은 그것을 선택으로 명명하는 것이다 — 볼 수 있는 쪽의 부재가 볼 수 없는 쪽의 부재를 대신하고 있다는 것, 그리고 그것을 허락한 것은 과학이 아니라 우리라는 것을 인정하는 것이다.

  1. Charlesworth, C., Greely, H., & Nakauchi, H. “Ethically sourced ‘spare’ human bodies could revolutionize medicine.” MIT Technology Review, 2025-03-25. Accessed 2026-07-09. ↩

  2. Regalado, A. “Inside the stealthy startup that pitched brainless human clones.” MIT Technology Review, 2026-03-30. Accessed 2026-07-09. ↩

  3. Cortical Labs. “CL1.” Accessed 2026-07-09. ↩

  4. FinalSpark. “Neuroplatform.” Accessed 2026-07-09. ↩

  5. Greely quoted in “Scientists Propose ‘Bodyoids’ To Address Medical Research and Organ Shortage Challenges,” Slashdot, 2025-03-28, drawing on the MIT Technology Review coverage. Accessed 2026-07-09. ↩

  6. “The Infant with Anencephaly,” Medical Task Force on Anencephaly, New England Journal of Medicine, 1990. Accessed 2026-07-09. ↩

  7. Birch, J. “When is a brain organoid a sentience candidate?” Molecular Psychology, 2024; see also The Edge of Sentience: Risk and Precaution in Humans, Other Animals, and AI (Oxford University Press, 2024). Accessed 2026-07-09. ↩